有光之人

1

明隆慶五年（1571年），歸有光去世，時(shí)年六十四歲。當(dāng)時(shí)的文壇盟主王世貞作《歸太仆贊序》，言辭懇切而謙卑，認(rèn)同歸有光承繼韓愈、歐陽(yáng)修傳統(tǒng)之“明文第一”的地位。

歸有光在六十歲后，才有微薄俸祿。此前，靠一支筆為全家生計(jì)盡責(zé)，他作為兒子、丈夫、父親的尊嚴(yán)，才得以建立和存續(xù)。

名篇《項(xiàng)脊軒志》非一揮而就，乃歸有光以終生的愛(ài)與哀，緩慢賦形。

從祖父到父親，兩代人均未考取功名，歸家的世俗聲望跌向低谷。幸而，歸有光幼年便顯露天賦，九歲作文章，名動(dòng)蘇州。之后的路，卻艱辛險(xiǎn)峻。

三年一度的禮部會(huì)試，歸有光前后參加了八次。在旅館，那些誦讀《文章指南》以備考的少年，聞悉隔壁的長(zhǎng)者就是這部書(shū)的作者歸有光，且他仍在囊螢映雪求功名時(shí)，震驚不已。看那些少年魚(yú)躍龍門(mén)，歸有光自京城沮喪而歸。此情此狀，讓主持考試的官員尷尬萬(wàn)分：“我等眼力匱乏，竟辨認(rèn)不出一代文章大家之光芒……”

六十歲，第九次參加會(huì)試，歸有光考中進(jìn)士，主考官們松了一口氣，又為其排名靠后而自愧。

一個(gè)行文素樸、自出機(jī)杼的文章大家，怎么會(huì)用陳詞濫調(diào)迎合俗見(jiàn)？屢試不第或排名靠后，盡在情理之中。未能就任高位，在暮年，奔赴長(zhǎng)興任縣令，歸有光治匪亂、撫民生，一生的政治高峰，如此而已。與韓愈、歐陽(yáng)修、蘇軾等文名與政聲兩相輝映的前賢相比，歸有光，略有光輝而已。

即便是這樣的光輝，他的眾多親人也未來(lái)得及看見(jiàn)，就一個(gè)又一個(gè)早別人間——

母親周桂，十六歲嫁入歸家，育七個(gè)子女。她疼痛著，疲倦著，嘆息著：“吾為多子苦。”服用“放了螺螄的水”這樣一種偏方來(lái)避孕，啞嗓失聲。二十六歲，亡，在八歲的歸有光的哭泣聲中，久久合不上眼睛。

原配魏氏，十七歲嫁，育一子一女。丈夫處境蹇澀，魏氏鼓勵(lì)：“夫君非今世尋常人，何必憂慮于眼前困頓，且待未來(lái)。”六年后，魏氏積勞成疾，亡。歸有光在庭院里種下那棵著名的枇杷樹(shù)。

繼妻王氏，十八歲嫁，三十四歲亡。

長(zhǎng)子歸子孝十六歲亡，女兒如蘭兩歲亡，女兒二二未滿周歲，亡……

歸有光一次又一次痛哭，愧疚，撕心裂肺。《項(xiàng)脊軒志》起筆時(shí)，他十八歲，寫(xiě)母親、祖母、女傭，寫(xiě)長(zhǎng)輩因家族離析而在庭院內(nèi)設(shè)置籬笆、墻，寫(xiě)庭院里的蘭花、桂樹(shù)、竹子、日影、小鳥(niǎo)、狗、雞，寫(xiě)濟(jì)世耀祖之大志。二十四歲，娶魏氏，補(bǔ)寫(xiě)一段。又逾十多年，枇杷樹(shù)亭亭如蓋矣，再寫(xiě)最后一段，完成全篇。

2

《項(xiàng)脊軒志》中，沒(méi)有繼妻王氏的身影。歸有光把《世美堂后記》獻(xiàn)給了另一次愛(ài)、另一次痛失。

世美堂位于安亭，是嘉定王氏望族的藏書(shū)樓。魏氏亡故兩年后，歸有光娶王氏。世美堂早已衰敗，族人欲將其出售以還債。王氏對(duì)正在項(xiàng)脊軒內(nèi)埋頭讀書(shū)的歸有光說(shuō)：“君在，不可使人頓有黍離之悲。”歸有光四處典押，借錢(qián)還債，前后五六年，終得以保留世美堂，攜家人遷居此地生活。

王氏終日操勞，奔走于四十余畝的田野里，率童仆種稻種麥。大旱之年，用牛車(chē)運(yùn)水澆灌，也能略有收成。撫養(yǎng)魏氏留下的孩子，生育，敬奉老人，且“賓客、婚姻、贈(zèng)遺無(wú)所失”。

世美堂藏書(shū)已隨風(fēng)流散。看丈夫置身空蕩蕩的書(shū)房?jī)?nèi)，孤獨(dú)無(wú)依，王氏四方搜尋祖上藏書(shū)。漸漸有數(shù)千卷書(shū)收復(fù)，圍繞歸有光，似山川綿延。一個(gè)壯志難酬者，獲得這青燈黃卷猶如山色一般的安慰，笑了。王氏也笑了。

眾多江南少年慕名前來(lái)求教作文秘訣，歸有光遂開(kāi)設(shè)“震川學(xué)館”，與學(xué)子研讀前賢文章，辨析治世方略。又一度北上應(yīng)試，弟子紛紛然榜上有名。歸有光郁郁而歸，世美堂前芍藥盛放，王氏斟酒相慰。歸有光慚愧：“妻平靜如常，不覺(jué)遺憾？”王氏笑答：“有何遺憾？你我正可以像前人采藥入深山，享一派清涼。”

大女兒輕聲唱童謠，懷抱未滿周歲的妹妹二二，在世美堂進(jìn)進(jìn)出出玩耍，這是歸有光《女二二壙志》一文中所寫(xiě)情景。大女兒系魏氏所生，王氏養(yǎng)大。二二系王氏所生，最依戀歸有光，半刻不見(jiàn)父親，便四處呼喚；一見(jiàn)面，即躍入父親懷中撒嬌。某日，歸有光在光福山靜思讀書(shū)，見(jiàn)家仆匆匆來(lái)尋，歸有光心驚：“有事乎？”家仆顧左右而言他，少頃，突然說(shuō)：“二二今日四鼓時(shí)已死矣。”歸有光號(hào)啕大哭著奔下山。

魏氏留下的長(zhǎng)子歸子孝，王氏將其撫養(yǎng)成人，視若己出。十六歲那年，歸子孝身染重疾，臨終時(shí)勸慰王氏：“母親，您今天已哭三次，兒去后，您別哭了……”

與歸有光共同生活十六年后，王氏病故。一日，父親靜坐堂中，悲痛地對(duì)歸有光說(shuō)：“室在而人去，我想念她啊。”

又一日，歸有光口述王氏面貌，請(qǐng)畫(huà)師在紙上畫(huà)下來(lái)，懸于壁，眾親眷目睹若故人重逢，滿堂哭泣聲如細(xì)雨潺潺。家人曾請(qǐng)畫(huà)師為歸有光死去的母親畫(huà)像。他們對(duì)畫(huà)師說(shuō)：“鼻子以上照著有光畫(huà)，鼻子以下照著大姐畫(huà)，合在一起，就是母親了。”

親人們相繼離世，歸有光腸斷魂慟。曾經(jīng)有放棄功名追求、終老于田野書(shū)齋之念頭浮現(xiàn)，但又以何告慰亡靈？大志在懷，心存不甘，唯有焚膏繼晷，等待又一個(gè)應(yīng)試之年的到來(lái)。

從祖母、母親，到魏氏、王氏，再到最后所娶的費(fèi)氏，及婢女寒花，兒子、女兒，次第以愛(ài)照亮歸有光。這愛(ài)，喪失一次，就有一篇杰作問(wèn)世，《先妣事略》《項(xiàng)脊軒志》《世美堂后記》《女二二壙志》《思子亭記》……這喪失的愛(ài)，因一個(gè)人的非凡敘述而獲得永恒的光。

世美堂留存至今的藏書(shū)中，王氏親手蓋上去的藏書(shū)印很多，印文之一曰：“一往而情深。”

（弘 之摘自《福建文學(xué)》2024年第2期，本刊節(jié)選，曾儀圖）