批評(píng)

我的朋友里，有兩個(gè)我覺(jué)得從來(lái)沒(méi)有喪失過(guò)赤子之心，從來(lái)沒(méi)有喪失對(duì)音樂(lè)的忠誠(chéng)。他們都是非常成功的藝術(shù)家，一個(gè)是魯普，一個(gè)是阿格麗琪。

魯普有一次在音樂(lè)會(huì)上演奏協(xié)奏曲，那天是他五十歲的生日。

第二天，他打電話給我：“聰，你一定要告訴我，你為什么不喜歡我昨天晚上的演奏？”

我說(shuō)：“我沒(méi)說(shuō)什么呀。”

他說(shuō)：“我太了解你了，因?yàn)槲已莩龊竽銇?lái)后臺(tái)，卻不像平常那么熱情。”我就說(shuō)：“音樂(lè)嘛，見(jiàn)仁見(jiàn)智，有些地方我有些不同的看法而已。”

他跟我說(shuō)了一句肺腑之言：“聰，你知道嗎？Nobody tells me anything！”

意9WTnSkewHgCXBAKjZLnt+Sy2FlgTEGh/UL0ys0phG4w=思是“大家什么都不對(duì)我說(shuō)”。

他說(shuō)這話時(shí)是很傷心的，因?yàn)樗呀?jīng)是大師，現(xiàn)在沒(méi)有人敢跟他說(shuō)真話了。

我從他的話想到魯賓斯坦彈的一首樂(lè)曲，最后一個(gè)音符總是錯(cuò)的，唱片上也是錯(cuò)的，因?yàn)槟莻€(gè)音符他彈奏時(shí)看錯(cuò)了，可是一輩子都沒(méi)有人敢告訴他。

這是很可悲的。

魯普知道我是一個(gè)真誠(chéng)的人，如果我表現(xiàn)得不夠熱情，一定是有意見(jiàn)；如果我有意見(jiàn)，他一定要聽(tīng)，盡管這個(gè)意見(jiàn)可能我們爭(zhēng)論到死他都不會(huì)接受。

不過(guò)，這樣的藝術(shù)家是難得的。大部分成功的藝術(shù)家聽(tīng)到批評(píng)的第一反應(yīng)是反感。

（張 偉摘自天津社會(huì)科學(xué)院出版社《傅聰：望七了！》一書(shū)，本刊節(jié)選）