愛情是最難概括的事情

《格拉米格納的情人》是一篇短篇小說，作者是意大利人喬萬尼·威爾加。1986年，中國青年出版社翻譯出版的美國人布魯克斯和華倫編的《小說鑒賞》，把這篇小說收錄了進去。

故事并不復雜：意大利山村姑娘佩帕快結婚了，婆家家境殷實，新郎是位“高富帥”，“像太陽一樣耀眼”，一切都指向幸福二字。突然官府貼出布告，通緝大強盜格拉米格納。他可是個力大無窮的壯漢，“全省的人一聽到他的名字就恐懼萬分”。此時他已經被包圍在山上，一個人對抗上百個警察，雙方打得難解難分。佩帕姑娘一看到布告，馬上去退婚，大聲宣告：“我喜歡的是格拉米格納，除了他，我誰也不嫁。”隨后她迂回曲折地登上山頂，在槍林彈雨中找到了大強盜，和他并肩戰斗，直到他重傷被俘。

更讓人震撼的還在后面：佩帕在關押格拉米格納的監獄旁住下，生下了他的孩子，天天望著“高大死寂”的獄墻，望著鐵窗的欄桿。小孩子會跑了，“在士兵們的胯下竄來竄去”，被別的孩子們嘲笑為“格拉米格納的狗崽子”。每當這時，佩帕“就勃然大怒，用石頭把他們趕走”。

這篇小說很奇特，上半段佩帕要嫁人這一部分極為常見，符合“嫁個好人家”的常理。艾特瑪托夫的著名小說《查密莉雅》也是這樣開篇的。但后面就大不相同了，《查密莉雅》里出現了一個沒有錢卻很有詩意的男人，把姑娘從關心物質生活的現實主義中拉了出來，轉折到精神自由的浪漫主義中。而這個佩帕，雖然離浪漫主義十萬八千里遠，但她就像火山爆發一樣，轟破了一切常規，她的行為毫無邏輯，毫無脈絡可循。

《小說鑒賞》的兩位編者很有眼光，他們注意到這個故事“沒有講述的中間部分”：佩帕和大強盜在山上頑抗三天三夜，這期間發生了什么，讓佩帕堅定了對他的感情？這永遠是個謎，因為這段空白，小說讓我們“思索一個關于愛情性質的神秘問題——一個牽涉到愛情與舒適和冒險之間的關系，涉及獻出愛情與接受愛情之間的關系的問題”。

重讀這篇小說讓我心生感慨，感慨里面那段遙不可及的空白。關于別人的愛情，人們往往議論得太多。世人總喜歡用“正常”的推理去填補看不見的部分，不給它留下一點點真實的空間。《格拉米格納的情人》好就好在它寫出了愛情也有一種反智、反常規的酒神精神，當事人和局外人都無法理解，但它就那么任性地讓人沉醉其中。人和人的區別，往往在這個臨界點涇渭分明，絕大部分人有條不紊地男婚女嫁，極少數的那一撥沿著沒有路的路，消失在高山密林里。

愛情是最難概括的事情，它的光譜無限，不能簡單地用雅俗好壞來衡量。在人類生活中，它和“食”具有同樣重要的分量，超出了理性的范圍。記得有一篇散文，寫紐約唐人街的餐館，老板可以催促伙計抓緊干活，但只要打工者說自己餓了，再繁忙的時段，老板也會毫無怨言地讓他慢慢吃，“民以食為天”啊，不可違逆。愛情更是這樣，它是人類作為靈長類哺乳動物進化的極致，如果萬幸碰上了它，怎么能不緊緊抓住呢？也許它像《格拉米格納的情人》中所描繪的一樣荒誕不經，也許它的結局是傷上疊傷、痛上加痛，但只要他們的愛情是聽從內心的真愛，我們最好保持緘默，因為這個世界既有人們“心中崇高的道德法則”，也有“頭頂浩瀚燦爛的星空”。

（張朝元摘自海南出版社《日常》一書，劉 璇圖）