躬身入校

2017年，康樂接受邀請，去到祖籍所在地河北保定，成為河北大學(xué)有史以來第一位“院士校長”。引進院士，對中國任何一所大學(xué)都算得上榮光，但對康樂來說，成為一所本科院校的校長，他有自己的關(guān)切。

擔(dān)任河北大學(xué)校長的6年半間，他也在探究大學(xué)教育的現(xiàn)狀，解答那個縈繞他多年的困惑：孩子們小時候常把當(dāng)科學(xué)家作為最高理想掛在嘴邊，但上了大學(xué)，提升了學(xué)歷，為什么以科學(xué)家為業(yè)的學(xué)生卻越來越少？科學(xué)已經(jīng)被納入通識教育，但科學(xué)精神為何仍舊稀缺？

你若了解康樂的過往經(jīng)歷，便能理解他的困惑從何而來。

他是1977年恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，在那個中國高等教育的轉(zhuǎn)折點上，他完成了從學(xué)士、碩士到博士的三級跳，踏上了科學(xué)道路。在有限的科研條件下，他通過對飛蝗進行系統(tǒng)研究，逐漸開辟出生態(tài)基因組學(xué)的新研究領(lǐng)域，成為該領(lǐng)域的國際領(lǐng)銜科學(xué)家，在2011年當(dāng)選中國科學(xué)院院士，此后又入選美國國家科學(xué)院、歐洲科學(xué)院外籍院士，歐洲分子生物學(xué)組織外籍成員。

正由于這樣的多重身份和豐富經(jīng)歷，康樂對大學(xué)教育的觀察和實踐，既有跨年代的對照，也有跨文化的對比。他還是一面鏡子，你會在他的故事里，找到教育成就一個人的線索。

47年前，踏入高考考場的康樂就在回答“大學(xué)為何而讀”的問題；而后，作為一名立于科學(xué)高峰的老學(xué)長，他在人生的搏擊中，不斷證明終身學(xué)習(xí)的價值；如今，在擔(dān)任大學(xué)校長的躬身實踐中，他深知大學(xué)教育設(shè)計的用意，也想為學(xué)生們引領(lǐng)一條他親身驗證過的路。

以下是康樂的講述。

“提出自己的想法”

1977年高考有約570萬名考生，錄取人數(shù)是27.3萬，我很榮幸成為其中之一。

那年我18歲，當(dāng)時考大學(xué)，只有不到2個月的復(fù)習(xí)時間。我也沒想好要做什么，對選專業(yè)也沒概念和太多考慮，有的更多是一種對自我命運的抉擇和把握，第一次為自己做主，那是非常莊嚴的事情。

今天很多大學(xué)生對自己未來的發(fā)展是迷茫的，缺乏對“我適合干什么”“我想干什么”“我能干什么”的認知和定位。我在大二那年，就確定自己要當(dāng)科學(xué)家，沒想過干別的職業(yè)。當(dāng)時我隱約意識到，好像只有從事科學(xué)研究，我才能夠提出一點自己的想法。

因為我發(fā)現(xiàn)，我對昆蟲生活史的觀察與別人不同。我當(dāng)助教指導(dǎo)學(xué)生做實驗，實驗動物是飛蝗，當(dāng)時學(xué)界普遍認為它有10個亞種，我想看看內(nèi)蒙古的飛蝗屬于哪個亞種。我用形態(tài)測量學(xué)的方法來測，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜?個亞種。根據(jù)地理亞種的概念，一個地方不可能同時存在2個亞種，我因此質(zhì)疑國際上劃分亞種的標準有問題。

當(dāng)時我好奇的另一個問題是飛蝗兩型的轉(zhuǎn)變。為什么低密度的蝗蟲是綠色的，高密度的蝗蟲是黑色的？它們?yōu)槭裁纯梢韵嗷マD(zhuǎn)變？

通過觀察象鼻蟲、飛蝗，我意識到自然既復(fù)雜又有趣，發(fā)現(xiàn)自己的觀察和別人有區(qū)別，研究成果發(fā)表后受到了關(guān)注，我的發(fā)展目標就落實下來。

今天我們上大學(xué)，仍然需要有意識地尋找目標。學(xué)習(xí)課程知識固然很重要，但激發(fā)自己對未知事物的興趣、探索精神、質(zhì)疑精神更重要，這就是科學(xué)精神。

科學(xué)精神的核心，一是追求真理，二是崇尚理性，三是敢于質(zhì)疑。當(dāng)人們具備科學(xué)精神的時候，就會用邏輯、實證和規(guī)律來判斷事物，社會上才不會出現(xiàn)很荒謬的事情。

“做新的東西”

大學(xué)本科畢業(yè)后，父親叮囑我，要做新的東西。

后來我同時考上了中國農(nóng)業(yè)大學(xué)和中國科學(xué)院的博士研究生，農(nóng)大的教授管致和胸懷寬廣，鼓勵我去中科院：“農(nóng)大你已經(jīng)上過，就不要再上了。你換個學(xué)校，去認識新的人，去接觸新的學(xué)科。”

來到中國科學(xué)院，我的研究方向變成了生態(tài)學(xué)。導(dǎo)師鼓勵我去研究“新問題”：內(nèi)蒙古錫林郭勒大草原上，為什么過度放牧的草場蝗災(zāi)嚴重，放牧強度弱的地方反而蝗災(zāi)輕？

1999年，中國加入“人類基因組計劃”，我確信基因組學(xué)是新興領(lǐng)域，是生命科學(xué)的火車頭，它不囿于特定生物，我就把研究重心轉(zhuǎn)到研究昆蟲的基因組如何適應(yīng)和響應(yīng)環(huán)境的變化上。

2004年，我們有了第一篇研究論文，就此在國際上奠定了“生態(tài)基因組學(xué)”這個新的研究方向。

20多年來，我走的就是這樣一條科研道路，始終在研究新的東西。

今天的大學(xué)也要創(chuàng)造新的東西，不做研究、不創(chuàng)造新知識的大學(xué)老師，是不合格的。

我剛到河北大學(xué)任職的時候，有的老師說，大學(xué)老師應(yīng)該以教學(xué)為主，把課講好就算完成本職工作了。我說，你錯了，你把自己等同于一個高中老師了。有的老師不理解，說國外大學(xué)里也有老師就只是教學(xué)。我說，你只知其一，不知其二，只做教學(xué)的老師工資低、地位不高、退休早。

相當(dāng)一部分老師沒有做學(xué)術(shù)研究的習(xí)慣，只是在復(fù)制既有知識，缺乏對知識的深化和更新，這是很大的缺失。這其實暴露出不善于“發(fā)現(xiàn)問題”的能力短板，也就不會有挑戰(zhàn)權(quán)威、獨立創(chuàng)新的意識和機會。

大學(xué)老師有責(zé)任，也應(yīng)當(dāng)有能力創(chuàng)造新知識。即便是文科教師，也該提出自己的理論、觀點，僅僅收集、整理、考證和注釋是不夠的。

讓我意外的是，實際上很多理科老師沒有實驗室，文科老師沒有工作室，在家里辦公，這樣怎么和學(xué)生交流呢？怎么激發(fā)學(xué)生對創(chuàng)新的興趣呢？在學(xué)生的眼里，這樣的大學(xué)老師就只是教書匠，其眼界、學(xué)識、談吐甚至比不上一些優(yōu)秀的高中老師。要知道河北是個高考大省，河北大學(xué)本科生的水平不低。

如果學(xué)生除了上課，就是參加社團活動，這是有問題的。哪怕學(xué)生以后不做學(xué)術(shù)研究，他們也應(yīng)該走進老師的實驗室和工作室，知道這些大學(xué)老師在思考什么問題，做怎樣的事。

這也是我為什么鼓勵河北大學(xué)的老師申報研究課題，并為之配備經(jīng)費和研究生名額。當(dāng)然，在資源分配本身并不均衡、機會不均等的情況下，申報科研課題、建大量實驗室是有難度，但老師還是可以帶著學(xué)生走出去做社會調(diào)研和實踐，去利用社會資源。大學(xué)是開放的，封閉起來辦不好。

在河北大學(xué)當(dāng)校長，我想要解決的一個大問題就是，改變學(xué)校科研水平偏低的現(xiàn)狀，創(chuàng)造新知識。我們引進了600名教師，有已經(jīng)功成名就的、有潛力深厚的中堅力量、有剛畢業(yè)的優(yōu)秀博士，3個梯隊，改善了師資隊伍的結(jié)構(gòu)。這是學(xué)校的千秋大業(yè)。

還有一點同樣重要。當(dāng)年我的大學(xué)老師、中學(xué)老師來自天南海北，但現(xiàn)在的地方大學(xué)過于集中地招收本地人，容易形成狹隘的地域文化，不利于創(chuàng)新。

3個問題

過去我只接觸少數(shù)研究生，但河北大學(xué)有4萬名學(xué)生，通過這個機會，我才算是了解了今天大學(xué)教育的完整過程。

今天的大學(xué)生和當(dāng)年的我們差別很大，當(dāng)中有微妙的矛盾。這一代的大學(xué)生能更快地接受新鮮事物，能便捷地接觸更多元的信息，但缺乏對知識的渴望和探索的欲望。他們敢于表達自己的訴求，對維護個人權(quán)益有強烈的主張，這是優(yōu)點；但他們又對自己的未來感到迷茫，對“我適合干什么”“我能干什么”缺乏自主的認知和定位。

我認為，當(dāng)代大學(xué)生最大的問題出在學(xué)習(xí)習(xí)慣上。從高中到大學(xué)本科，再到研究生，學(xué)習(xí)方式是需要轉(zhuǎn)變的。能迅速適應(yīng)這種轉(zhuǎn)變的人，往往會成長得更快、更順利。

在高中是掌握現(xiàn)有基礎(chǔ)知識；到了大學(xué)本科階段，就不該是等別人出題來作答，拼誰的考分高。大學(xué)里4年有40多門課，你有充足的機會拓寬知識面，激發(fā)興趣，你喜歡的課程都可以選。大學(xué)提供了自學(xué)的條件，也幫助你評測學(xué)習(xí)能力，了解自己適合做什么。研究生期間，課程學(xué)習(xí)讓位于科研，需要你提出問題、分析問題、設(shè)計實驗、創(chuàng)造新知識。尤其博士畢業(yè)以后，你要有能力獨立開展研究。

但現(xiàn)在的問題是，學(xué)生把高中的學(xué)習(xí)模式復(fù)制到本科階段，又把本科階段的學(xué)習(xí)習(xí)慣復(fù)制到研究生期間，這就把整個知識的創(chuàng)新鏈延遲和推后了。

第二個問題是，文科和理科的界限過于明顯。這導(dǎo)致理科生往往缺乏人文情懷，不善處理社會和人際關(guān)系；文科生缺乏科學(xué)理論和常識，缺乏邏輯思維和推理能力，我們的科幻電影少得可憐。

第三個問題，是由于就業(yè)的驅(qū)動，把大學(xué)教育當(dāng)成了職業(yè)教育。就業(yè)是很重要，但當(dāng)社會人均GDP達到1萬美元的階段，就業(yè)方向就會明顯地傾向于服從人的興趣和創(chuàng)造力。我們還沒有實現(xiàn)這個轉(zhuǎn)變。

人生如果沒有事業(yè)作支撐，生活是很暗淡的。社會的生產(chǎn)力水平還有很大提升空間，不也需要我們從更高的層面改進嗎？如果我們不去想自己能為社會創(chuàng)造什么，那我們離創(chuàng)新型社會還有很遠的距離。

快與慢的辯證，學(xué)習(xí)穿越周期

當(dāng)年我們那屆大學(xué)生錄取率只有4.9%，而今天的大學(xué)錄取率已經(jīng)超過80%。

這是社會的進步，但也要認識到，現(xiàn)在接受大學(xué)本科教育，實際上只是接受了最普通的高等教育。在大學(xué)習(xí)得的知識只是為你獲取新的知識奠定了基礎(chǔ)，不可能依靠一輩子，你要繼續(xù)學(xué)習(xí)、終身學(xué)習(xí)。

很多家長沒有真正意識到情況的變化，還在用善意的謊言誤導(dǎo)孩子。高中之前，把繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)放在孩子身上，然后說上了大學(xué)你就可以“放飛自我”了，這是錯誤的，是“一考定終身”的思想在作祟。

我們的教育要符合人才成長的基本規(guī)律，從小學(xué)到中學(xué)，學(xué)習(xí)強度應(yīng)一點點地增加，要告訴大家，更大強度的訓(xùn)練在后邊，更有挑戰(zhàn)性的工作在后邊。高考的優(yōu)勝者，在研究生階段未必優(yōu)勝。即使你大學(xué)畢業(yè)后立馬上崗實踐，所學(xué)的知識也可能迅速過時，所以要有終身學(xué)習(xí)的信念。

1979年我上大二時，面對過一次重要抉擇。一位教授開始招研究生，問我要不要直接跟著他做研究。我回去和父親商量，他不建議我走這條捷徑。他說，你們這代人學(xué)習(xí)基礎(chǔ)不夠扎實，你剛上了2年大學(xué)，馬上就讀研究生，看起來你這一步是走快了，但在未來的發(fā)展中，因為你的基礎(chǔ)不扎實，反而會走得慢，你不要去搶跑。后來我和這位教授解釋，他非常支持我的決定。

除了“一考定終身”，“名校情結(jié)”也是非常短視的觀點。把大學(xué)分成三六九等分配資源，沒有看到它們在教育職能上的分工不同。今天國家非常缺乏高級技術(shù)工人，這就需要職業(yè)技術(shù)學(xué)院去培養(yǎng)。

社會是有分工的，需要不同層次的人才。在激烈的社會競爭之下，你必須平靜地接受自己在社會中所處的實際地位，這個地位與你的能力基本是匹配的。

要繼續(xù)往上走，就得學(xué)習(xí)。

涵養(yǎng)“人的精神”

我考察國外大學(xué)的時候發(fā)現(xiàn)，對比課程設(shè)置以及教材，高校之間差別沒那么大。名校靠傳承下來的精神發(fā)揮作用，主要是一種不甘平庸的精神。

哈佛大學(xué)注重傳統(tǒng)，老樓、老教授多；加州大學(xué)伯克利分校注重創(chuàng)新，國防、科研都跟得緊，學(xué)生進實驗室的積極性很高；加州大學(xué)洛杉磯分校給我的感覺是全面發(fā)展，文藝體育、學(xué)習(xí)創(chuàng)新、社會服務(wù)齊頭并進，是年輕人的大學(xué)，有朝氣。每所學(xué)校都有明顯的特質(zhì)。

在今天的普及化教育中，大學(xué)如何體現(xiàn)對個性的培養(yǎng)，讓一個人能夠按照他的個性發(fā)展？我強調(diào)的個性不是在日常生活方面，而是一個人在工作和事業(yè)上不那么四平八穩(wěn)，敢于挑戰(zhàn)常規(guī)，勇于創(chuàng)新。

很多學(xué)生的成長環(huán)境太單一，父母總在強調(diào)“你就好好學(xué)習(xí)，別的都不要干”，這樣怎么能培養(yǎng)出個性來？18歲的大學(xué)生已經(jīng)能夠獨立承擔(dān)法律責(zé)任了，而現(xiàn)在的大學(xué)還要配備班主任，出點小問題還要請家長。過分的呵護，會延緩學(xué)生的心理成熟，心理和生理成熟的不同步會帶來許多問題。

社會是一個有機的整體，需要分工合作。大學(xué)通過培育人才、科學(xué)研究、技術(shù)轉(zhuǎn)讓影響社會，但除了大學(xué)，還應(yīng)該有很多國家實驗室、部門實驗室，企業(yè)也是重要的創(chuàng)新組織，應(yīng)該有相應(yīng)的研究中心和研究經(jīng)費。它們有了分工合作的基礎(chǔ)，就不會完全依托大學(xué)來創(chuàng)新。

大學(xué)的專業(yè)原本并不是專門為某個用人單位設(shè)置的。學(xué)生在大學(xué)里接受一些基本的訓(xùn)練，再到用人單位那里去繼續(xù)學(xué)習(xí)和創(chuàng)造。

育人和創(chuàng)新都是循序漸進的長期過程，我研究的蝗蟲飛行特征，正好呼應(yīng)這個過程。蝗蟲分散居型和群居型，散居型飛得快，但是飛15分鐘必須停下來；群居型飛得相對慢，但飛得更久、更遠。

人類社會不也是這樣嗎？

（屈 曲摘自《南風(fēng)窗》2024年第14期，本刊節(jié)選）