無盡夏

早晨的喧囂有別于傍晚的，帶一絲興奮，朝氣也多一點。人尚未清醒，籬笆上的牽牛已打開它手掌大的藍色花朵，布谷鳥在遠處密林中叫了許久，白頭翁站在月桂的樹冠上，像頭箍白毛巾的老農，滿面滄桑。保潔員在勞作，園丁穿著定制的藍衣服，物業管理人員騎著小電動車開始巡查。除了有幾條路通向市區和一個村鎮，這片住宅區更像被隔絕起來的一座孤島，周圍是雜木和橘樹林，甚至還有一塊墓地。住在這里的人，以養老為主，只有少數上班族急匆匆走過。老人們喜歡早起，我才沖了一杯要喝的東西，他們已經在樓下結伴出行。應該是去參加集體活動，他們背雙肩包，拎大瓶的水，戴遮陽帽，搖蒲扇。他們在樹下走過，不急不慢，將彎曲的路走成一條一眼即可看穿的線。

夢開始隨暑氣繁盛。在一個熱得發梢濕漉漉的夜晚，夢見了她。

多年過去，她依舊瘦，額和嘴角的皺紋有力度，不過面部輪廓尚未垮塌，能夠看出，年輕時的她是那種骨感的美人。她雖老去，但黑發油亮，梳著后髻發式，不見銀簪搖曳，顯得素樸。她的眼眶深陷，眉梢上揚。她竭力說明一些事情，看上去這些事情已糾纏她許久，令她不安，現在終于決意要從這些事情中抽身而出，擺脫它，像擺脫惡疫和謠言。她的聲聲解釋皆發自肺腑，以至于有些微情緒的波動。可她并沒有因為急切而顯出卑微來，根深蒂固的自信使她擁有一種高于世俗的美。

那些事情我已釋然。心理上構成傷害與否取決于主觀意念，我可以使之平息，亦可使之奔涌。我反復對她說，過去的事情相當于沒有發生，無須再讓它毀掉現在。我為她的懺悔動容，又因為她已那樣老。老，是無能為力的事，是無法挽回的事。老困住她，摧毀她，現在連她內核的碎片都要帶走。我忽然感到一陣傷悲，靠近她，扶住她的肩，一遍遍強調，過去可以遺忘，可以完全遺忘。

終于從傷慟中醒來。不知夜深至幾時幾分，紗簾低垂的窗戶透進一點光，是微白的朦朧。胸口悶，似被壓了重物。原來夢里的自己遠離人群無所顧忌，情緒爆發純粹又放肆，自己哭、自己鬧，任意妄為，笑傲夢之江湖。

我清楚夢中的她指代的是誰，多少年過去，她相貌不改，音容猶存。我在清醒過來的瞬間自問：如果夢成為現實，朗朗乾坤，夏日永駐，我是不是還會認為過去的事情相當于沒有發生？

白天看加斯帕·諾的電影《旋渦》，竟然沒有如加斯帕·諾說的那樣：“我想讓觀眾跟我一起盡情流淚，體驗生命即是電影。”沒有突兀的感觸，只是一如往常地平靜，仿佛電影已看了多遍，生老病死諸般波瀾皆已消磨。一對普通夫婦，宛如深秋枝柯的樹葉，時間已使他們凋零。丈夫路易，一位電影學者，患心臟病，對事業懷有敬意，總是在書房忙碌。妻子艾拉，一位醫生，精神疾病使之時而糊涂時而清醒，且日漸失語。他們的房子塞滿書籍和雜物，也塞滿他們的過去與現在。他們有一個露天小陽臺，露臺上擺有一張小圓桌、兩把椅子，盆栽小花盛開在窗臺。他們偶爾在那里閑坐，喝飲料，看日影。那是他們暮年生活中難得的一點明亮，宛如西天最后的霞光。他們大部分時間只在與老去糾纏。昏暗、錯亂，記憶、糾葛，倔強、抵觸，孤獨、隕落……分屏的畫面之中，大部分時間是各自忙碌，是時光給予的無意義。偶爾的交集，是二人商討如何繼續生活：“這是我們住了一輩子的地方。”可惜這個地方現在成為旋渦，一寸一寸向黑洞深處逼近。時間的黑洞最終將畫面吞噬，老去與死亡簽訂的協約總會忠實履行。

他們的肉體先于靈魂老去，死亡又急匆匆地將其帶走。分屏與滿屏的衰老、疾病，日子如何延續，尊嚴如何守住。不陌生，不詫異，不驚心。我曾經目睹，現在經歷，未來也將應接不暇。它們扎根、蔓延，與人糾纏，形影不離。它們是必然、規律、趨勢。不可惡，不可離。

在這摧枯拉朽甚囂塵上的，墨守成規寂無聲息的隊列之中，我開始寸步不離，唯恐亂了秩序。有時也停一下作壁上觀，只怕自己在老去的過程中一味沉溺，又或執意逆反而失去警惕。前一晚翻書，見博爾赫斯寫道：“月亮已裝滿古老的哭泣，它是你的鏡子。”可是我看月亮卻只見月亮不見自己，一如我在自己的身上只見老去不見長路迢迢。

（申 暢摘自《散文》2024年第7期，本刊節選，陸 凡圖）