至簡

朋友來了。

沒說什么時候來的，也沒說為什么來，他打個電話，就讓我到小區門口去接他。我們有四五年沒見面了吧。其間，除了過年過節彼此發個問候短信，幾乎沒有來往。我沒有一絲猶疑，風風火火地下樓去迎接。一直以來，我信奉這樣一個待客原則——無論風雨都去接你，不論遠近都不送別。更何況是他，這個打小就和我在一起玩的伙伴。

老朋友相見，才知道光陰如梭，模糊了各自的記憶。歲月在我們倆身上烙下深深的印記，第一眼相見，都有些不敢相認。還是他大方，張開雙臂，給了我一個結實的擁抱。這一突如其來的西式大禮，把我給弄蒙了，不敢回應他，挺直身子，木然地任由他抱著。

在我家書房坐了一會兒，也就一盞茶的工夫，他提出要我帶女兒出去，說他兒子在賓館，他去接來，讓兩個孩子一塊兒玩。

那個下午，兩個不曾見面的小孩，由陌生到難舍難分，而我們兩個大人，由當初無話不談的熟稔，到如今對坐無言，傻愣愣地看孩子們玩得興味盎然。女兒每天都要午休，我看時間不早了，借口女兒要睡覺，便抱著女兒，匆匆與他和他兒子告別。

兩個孩子卻舍不得分開，相約去各自的家里玩。一個在廣州，一個在南昌，相互串門哪有那么簡單？小孩可管不了那么多，親切話別。我和朋友淡淡地、不無傷感地說：“走吧！走啦！”

朋友走了。

一大堆的疑問，縈繞在心間。他沒什么事，怎么不遠千里突然造訪？這么多年沒怎么和我聯系，難道僅僅是為了帶孩子一起玩？為什么不提前通知，好讓我有個準備……拿起電話想打給他，卻又放下了。是心里放下了。真正的朋友，不就是這樣嗎？想起來了，打個電話見個面，難道一定要有什么事嗎？簡單如孩子所說“下次來我家玩”，也不會管南昌和廣州相距多遠。

我想起姜文簡單的處世原則。

在某個娛樂頻道看過一則新聞。姜文只執導過三部影片，沉潛數年，終于準備拍首部商業大片《讓子彈飛》。在給劇中人“老湯”選演員時，他首先想到的是葛優。姜文很正式地用毛筆寫了一封熱情洋溢的邀請信，卻沒有寄走，覺得過于復雜了。他把劇本送到葛優手上，過了段時間，給葛優發了一條手機短信，不著一字，只是一個問號。未幾，葛優的回復來了，只是一個字——妥。這件事，就這么定了。

（長 天摘自山東人民出版社《人生三道茶》一書，老樹畫畫圖）