稱(chēng)呼

20世紀(jì)20年代，一個(gè)年輕有為的人類(lèi)學(xué)家被哈佛大學(xué)派到加利福尼亞，為皮特河沿岸瀕臨滅絕的印第安文化寫(xiě)編年史。

他花了幾個(gè)月記錄當(dāng)?shù)厝说恼Z(yǔ)言，傾聽(tīng)他們?cè)敢夥窒淼拿恳粋€(gè)故事，廣泛地了解他們的社會(huì)習(xí)俗。他曾經(jīng)和部落的老人們一起坐在村子邊的灌木叢里，向他們請(qǐng)教對(duì)客人——從英國(guó)和歐洲其他國(guó)家來(lái)的白人后裔，比如他的親戚和同事——的稱(chēng)呼。

當(dāng)時(shí)部落的長(zhǎng)者們面面相覷，紛紛搖頭。最后，經(jīng)過(guò)這個(gè)人類(lèi)學(xué)家的一番軟磨硬泡，其中一位長(zhǎng)者深吸一口氣，然后說(shuō)道：“我們叫這些人inalladui。”然后他重復(fù)了一遍：“Inalladui。”

年輕的人類(lèi)學(xué)家一遍遍地念著這個(gè)詞，陶醉在它如水流一般的發(fā)音里，“多么動(dòng)人的表達(dá)啊！”那些老人卻不以為然。

“這個(gè)詞的意思是流浪漢，”老人繼續(xù)說(shuō)，“指的是沒(méi)有家的人。你們這些人搬來(lái)搬去，總是匆匆路過(guò)，根本沒(méi)興趣和動(dòng)物、植物、人建立聯(lián)系。我們搞不懂這是為什么。我們覺(jué)得你們的身體里，有一部分已經(jīng)死了。”

（林 一摘自中信出版集團(tuán)《八堂自然課》一書(shū)）