
20世紀(jì)20年代,一個(gè)年輕有為的人類(lèi)學(xué)家被哈佛大學(xué)派到加利福尼亞,為皮特河沿岸瀕臨滅絕的印第安文化寫(xiě)編年史。
他花了幾個(gè)月記錄當(dāng)?shù)厝说恼Z(yǔ)言,傾聽(tīng)他們?cè)敢夥窒淼拿恳粋€(gè)故事,廣泛地了解他們的社會(huì)習(xí)俗。他曾經(jīng)和部落的老人們一起坐在村子邊的灌木叢里,向他們請(qǐng)教對(duì)客人——從英國(guó)和歐洲其他國(guó)家來(lái)的白人后裔,比如他的親戚和同事——的稱(chēng)呼。
當(dāng)時(shí)部落的長(zhǎng)者們面面相覷,紛紛搖頭。最后,經(jīng)過(guò)這個(gè)人類(lèi)學(xué)家的一番軟磨硬泡,其中一位長(zhǎng)者深吸一口氣,然后說(shuō)道:“我們叫這些人inalladui。”然后他重復(fù)了一遍:“Inalladui。”
年輕的人類(lèi)學(xué)家一遍遍地念著這個(gè)詞,陶醉在它如水流一般的發(fā)音里,“多么動(dòng)人的表達(dá)啊!”那些老人卻不以為然。
“這個(gè)詞的意思是流浪漢,”老人繼續(xù)說(shuō),“指的是沒(méi)有家的人。你們這些人搬來(lái)搬去,總是匆匆路過(guò),根本沒(méi)興趣和動(dòng)物、植物、人建立聯(lián)系。我們搞不懂這是為什么。我們覺(jué)得你們的身體里,有一部分已經(jīng)死了。”
(林 一摘自中信出版集團(tuán)《八堂自然課》一書(shū))