長征中,紅三軍團的一個連隊里有9個炊事員:炊事班長姓錢,小矮個子,面皮黝黑,平時不大說話,是江西吉安人;副班長姓劉,中等身材,好說個笑話,是江西興國人;挑水的老王,也是江西吉安人;其余6個人的名字沒有留下來。
那時候,天天行軍打仗,上級為了減輕炊事員的負擔,規定每個人只準挑40斤,可是,他們都打了埋伏,把糧食裝在銅鍋里,每個人都挑有六七十斤。開黨小組會時,他們還給司務長提意見,說司務長只知道照顧炊事員,不關心戰士,萬一到前邊弄不到糧食,部隊吃什么?他們都是為戰士著想,司務長沒有什么話說,只好讓他們多挑些。行軍路上炊事班最熱鬧:鍋碰碗,刀撞盆,叮叮當當地亂響一陣;副班長老劉還不時講個笑話,唱個山歌,逗得大家哈哈大笑。戰士們一見就說:“看,我們的戲班子來了!”走得高興了,他們還打著哨子飛跑,就像六七十斤的挑子沒放在肩上一樣。
可是,炊事班在行軍中是最辛苦的。途中部隊休息了,他們要燒開水給指戰員們喝;宿營時,他們又要安鍋灶、劈柴火、洗菜、煮飯,每夜只睡3個小時。
部隊進入廣西之后,山區人家少,糧食供應有了困難,這就更增加了炊事班的工作量。他們經常要翻過好幾座山,跑到部隊的最前面去買谷子。谷子需要把皮碾掉才能吃。有一次,他們不知從哪里找了個小石磨,班長怕以后找不到石磨,就花錢向老鄉買了下來。于是,炊事員的擔子中又增加了這一百三四十斤重的笨家伙。后來,副班長又在路上拾到一個破篩子和一個破簸箕,也把它們挑上了。從此,炊事班不再叫戲班了,而被戰士們稱作“小磨坊”。
不久,部隊在貴州土城的東南山上阻擊敵人,他們連堅守在前沿陣地上。炊事班被隔在后面,幾次派人送飯都被敵人打了回來。戰士們一天一夜沒吃飯,副班長急得圍著鍋灶直轉圈。他和幾個炊事員嘀咕了一陣,就跟老王走了。只見老王在前,副班長在后,飛快地從敵人的封鎖線上跑過去。突然,敵人的輕機槍響了,老王一個跟頭栽倒了,緊接著,副班長也倒下了。戰士們都認為他倆犧牲了,誰知到了半夜,他倆又回來了。副班長開玩笑說:“我們上閻王爺那兒去報到,可小鬼不讓我們進門!”原來,他們是為了欺騙敵人故意倒下的??克麄兊臋C警,他們終于把飯送上了陣地,保證了戰斗的勝利。
一出貴州,炊事班長就鬧眼病,兩只眼紅通通的,腫得像個桃子,但他還是挑著七十多斤的擔子,拄著棍子跟著部隊走。開始,他的眼睛只是淌眼淚,后來,都流出血水來了,可是他還是不閑著,總要找點活兒干。
開始過雪山了。部隊整整爬了一天。山上空氣稀薄,到處是白花花的積雪,樹枝上也都是冰花。爬到山頂,有人實在走不動了,就坐下來休息??墒?,一坐下就起不來了。炊事員便趕緊上去喂生姜、灌辣子水,把他拉起來。這時,炊事員又都變成了衛生員。炊事班的口號是:“不讓一個戰士犧牲在山上!”但是,就在搶救戰士的時候,有兩個炊事員卻倒下了,不論戰友們怎么喊,怎么喂生姜、灌辣子水,都無濟于事。
進入草地的第二天,炊事班長又向司務長提議:“司務長!戰士們走爛泥地,腳都泡壞了,不燒點熱水燙燙腳怎么行呢?”司務長不是沒有想到這一點,而是覺得在草地行軍,炊事員比戰士更辛苦,擔米、做飯已經夠受的了,怎能再加重負擔呢?司務長沒有同意。可是,一到宿營地,他們就把洗腳水燒好了。戰士們都異口同聲地贊揚炊事班。
情況越來越嚴重。有一天早上,一個炊事員挑著銅鍋在隊伍的前面走,忽然,他身子一歪,倒了下去,一聲不響地犧牲了。第二個炊事員跑過去,鐵青的臉上掛著眼淚,拾起銅鍋又挑起走。
草地的天氣變得快極:一會兒是狂風,吹得人睜不開眼;一會兒又是暴雨,淋得人直起雞皮疙瘩。正午,雨下得更大了,部隊停下休息,炊事班趕忙找個地方支起鍋,燒姜湯、辣子水給戰士們解寒。湯燒好了,剛才挑銅鍋的炊事員端著鍋往戰士手里送。他剛把姜湯遞給戰士,便一頭栽倒在地上,停止了呼吸。
第五天晚上宿營時,連長要給炊事班補充幾個戰士。這事讓炊事員知道了,他們推舉班長去見連長。班長對連長說:“連長,絕不能在連里抽人,影響部隊的戰斗力,犧牲的同志的擔子,我們擔得起!”連長考慮了一下,覺得話也有道理。那時候,他們連經過幾次戰斗,100多人只剩下30多人,也實在不能再往炊事班里調了。
長征路上,老錢最辛苦。行軍時,幾十斤的擔子挑在肩上,從不讓別人換;宿營時,總是要別人休息,自己把活兒搶過去干。長此下去,他瘦得皮包骨頭。大家勸他注意身體,可他總是說:“沒關系,我又能吃又能睡,累不倒?!彼麑鹗糠浅jP心,就是在連續行軍的情況下,也千方百計改善戰士們的生活。打土豪分到了腌魚、臘肉,自己從來舍不得嘗一嘗,全都留給戰士們。因此,戰士們一提到他,總是非常自豪地說:“有我們的錢班長在,就別愁餓肚子……”
這天后半夜,老錢又偷偷爬起來為戰友們燒開水。司務長知道他昨天還發高燒,就勸他趕快回去休息,可他怎么也不肯。司務長忽然發現他臉上滾動著黃豆大的汗珠,剛要問他,只聽到他用低沉的聲音說:“司務長,給我點水喝。”這時,水開了,司務長忙把鍋蓋掀起來,忽聽身后“撲通”一聲,回頭一看,老錢倒在地上不動了。灶膛里火光熊熊,他的身體卻在漸漸變冷。有的人戰死在戰場上,有的人犧牲在酷刑下,而錢班長卻犧牲在他的崗位 —— 鍋灶前。
炊事員們醒了,連首長、戰士們都來了,大家都默默地淌著淚水。
第二天,銅鍋又被另一個炊事員挑著前進。每天宿營,部隊還是照常有開水和洗腳水。
部隊到達陜北的時候,那口銅鍋擔在司務長的肩上。連長看見了,低下了頭;戰士們看見了,流出了眼淚。大家嘴上不說,心里都知道,9個炊事員全犧牲了!可是,在最艱苦的長征中,這個連的戰士,除了因戰斗減員以外,沒有因饑餓而犧牲一個人。而那口標志著烈士們功績的銅鍋,仍被珍貴地保留在他們連里。
(以上兩篇文章均選自《紅軍長征圖志》,文心出版社,2018年9月第1版,稍有改動)