母親與絲瓜

那天，在路邊看到一株絲瓜。它攀附在屋檐上，似是要把整個小屋抱進懷里。長長的絲瓜從深碧淺綠間垂下，宛如一抹幸福美滿的笑容。我久久地望著，一時間情難自已。

小時候，父親主外，蹬三輪車、幫人搬家，母親主內，在家陪著我。

母親總是穿著大姨家淘汰下來的衣服，套著一雙粉里泛白的護袖，刷鍋洗碗、淘米做飯，把家打理得整潔而溫馨。母親自小腿有殘疾，走起路來磕磕絆絆。老家的室內和院子由一道三級臺階連接，我一步就能跨過去，母親則要把一只腳踏上去后，撅著身子，把另一只腳拖上來，重復三次。

或許這就是母親很少出門的緣故，平日里，她最遠就是到門口種絲瓜。綠油油的幼苗張開兩瓣小巧的嫩葉，像是嬰兒伸出兩只肥嘟嘟的小手要抱抱，這帶給了她數不盡的快樂。她讓父親在院子里的小屋旁架起鐵網，供絲瓜在上面盡情地纏繞、舒展、層層疊疊，在每一年的夏天，編織出無數迎風招展、花團錦簇的風景與故事。

母親很喜歡絲瓜，尤其喜歡它們鉆出黑暗的腐殖質，努力向天空攀登的姿態。不管墻壁有多粗糙、暴雨有多冷酷，它們用柔軟的爪子緊緊攥住任何可以借力的地方，一點點向上爬。翻上了墻頭，蓋住了屋頂，直到覆滿了鐵網，仍不滿足，繼續向著二樓進發。這時，母親會讓父親攔住它們的勢頭，摘掉分支的苗頭，或者把藤拽下來。她怕影響到鄰居，讓別人心生芥蒂。

絲瓜成熟后，母親會用它燒湯，搭配上豆腐，又青又白，在素雅中游蕩著一抹清新與靈動，吐納出鮮美的好味道。如果絲瓜結得多，她便裝上一袋讓我送給隔壁樓的阿姨，那是她為數不多的好友，她們在一起拉家常的時候，就像兩根藤上的花在鐵網上分享同一縷陽光和微風，嬉笑著，搖晃著。留下一些絲瓜長到老，曬干后取囊，就成了刷鍋洗碗的“神器”。浮著油光的水倒在桶里，她拎到門口，澆在地里。看著絲瓜把水一點點吸進土里，母親自嘲地笑道：“我們都是吃著剩飯剩湯長大的。”

日復一日，母親笑得明媚而溫柔，年復一年，絲瓜長得繁茂而豐腴。我猜，母親和絲瓜也是多年的老友。我默默祝愿，這份不會宣之于口的友誼一定要地久天長，在每一年的夏天吹響熱烈的曲調，又在秋天結出月牙般的果實。

可惜，母親本就有心臟病和高血壓，又是在40歲才將我生下，之后幾經手術，元氣大傷，所以堪堪陪伴了我十幾年，便再也扛不住壓在生命上的積雪，因突發腦溢血，撒手人寰。

這一別，就是永不再見。好像就是從那年起，家里不再種絲瓜，房子也漸漸空了。只留下鐵網，在半空中孤零零地擔起輕飄飄的風和沉甸甸的雨。但臺階還在，我每次走過，都會想起母親。那一瘸一拐的身影，扶著墻，深深淺淺地踩著我的回憶，酸澀、疼痛。

編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com