寫作像母雞嬔(fàn,鳥類下蛋)蛋。嬔蛋時怕人看見,嬔完了卻“咯嗒咯嗒”滿世界亂跑,唯恐人家不知道。
寫作像在沙漠中蓋房,不僅需要高超的技巧、足夠的耐心,還要有極好的運氣。不然,房還沒蓋好,說不定一場風暴就給你刮翻了。
寫作前的準備像用拳頭砸核桃。核桃放在桌子上,橫橫的,你圍著它轉一圈,轉一圈,再轉一圈,攥緊了拳頭就是不敢砸。你知道,要砸,就得一下子砸爛。一下砸不爛,你就沒有了勇氣。
寫作像釣魚。優美的詞句和美麗的意象沉潛水下,你知道它要吞鉤,但你不知道它什么時候吞鉤。你只有耐心等待,靜候靈感君臨。
寫作像女人生孩子。不同的是女人到十個月必生,而作家卻不一定。作家懷了孕,卻不知道什么時候能生,他不得不一直把孩子揣在肚子里。有些作家揣了一輩子,生下來的孩子還是病歪歪的。
寫作像愛美的女孩兒梳辮子,不允許有一根亂發飛起。如果梳好了,一照鏡子,卻發現有亂發,她定會散了重梳。不過,等辮子梳成了,她就會走上大街,顧盼生輝,感覺好極。這一點,頗與嬔過蛋的母雞相似。
(孟憲明,中國當代作家、民俗學家,河南省兒童文學學會會長,河南省民俗學會副會長。著有十多部長篇小說,其中,《雙筒望遠鏡》榮獲中國第三屆少兒讀物“蒲公英獎”銀獎,《念書的孩子》《花兒與歌聲》分別獲中宣部第十三屆、十四屆精神文明建設“五個一工程”獎,《三十六聲槍響》榮獲第八屆中華優秀出版物獎。)