踏上講臺的那一刻,我成了語文老師。
可什么是語文?學語文有什么用?起初,我也曾口干舌燥地講學語文的好處,而現在別人問時,我只能一笑而過。
我也一直在問自己,一直在尋找答案。
一路走來,我認為葉圣陶先生對語文的解釋最中肯,“把口頭語言和書面語言連在一起說,就叫語文”。先生明確地說,語文首先是語言和文字。語言以文字的形式記錄,慢慢地形成了文化,文化慢慢地讓人類建立了文明。語言—文字—文化—文明,這是我所理解的語文脈絡。我努力讓自己的課堂有文化,在學生心中產生文明的種子。我堅信語文學不好的人,很難對中華優秀文化產生強烈的認同感,更別提理解和傳播了。
葉圣陶先生在《認真學習語文》一文里談道:“學語文為的是用,就是所謂學以致用。”站了這么多年講臺,學習借鑒了這么多名家、流派,我認為語文學習的中心是核心能力的培養,也就是老生常談的“聽說讀寫”,即會思考地聆聽(聽)、有自信地講演(說)、能流利地閱讀(讀)、會流暢地寫作(寫)。

語文應該讓生命在閱讀中不斷成長、厚重。作為語文老師,我一直引領學生閱讀經典文學作品,以課文或課文作者為圓心往外輻射,給學生介紹同類作品、同一作家不同時期不同風格的作品,以及相同流派作品,還有相關的影視作品,引導他們讀、看、說。剛教語文課時,我發現農村的孩子大多沒有多余的錢買書。于是,從國內作品到國外作品,從古代典籍到現代華章,我讀給他們聽,印給他們看。學生人手兩本手抄詩集,一本古詩詞,一本現代詩歌;人手一個厚厚的摘抄本,摘錄經典文字。后來生活條件好了很多,在讀書摘抄的基礎上,我又組織學生組建班級圖書角,訂閱《語文報》《讀者》等報刊。我們約定每天讀一篇經典短文,一周寫一篇讀書心得,一月讀一本名著。每節課前五分鐘都是演講,學生將自己讀到的書、讀書的思考和獲得的啟示講給其他同學聽。一月一節的閱讀交流課上,我滿懷喜悅地看著大家由不自然、結結巴巴地說,到大大方方、有理有據地說。我們一起讀書、一起評論,一年又一年,就這樣走過了23年。一屆又一屆的學生在經典中領悟人生,學習思辨,汲取前行的力量。
一位前輩告訴我:“語文要學會兩條腿走路。”我深以為然,閱讀是輸入,寫作是輸出。沒有輸出,一切輸入都是白搭。我喜歡寫日記,每天記錄自己所得、所失、所思。在寫作中,我收獲很多。每次接手新的班級,我都告訴學生:“語文就是與他人、書籍、大自然以及自己的對話,語文就是教大家做熱愛生活的真正的人。我的目標是讓大家學會在閱讀寫作中認識自己,成為自己。”我告訴他們,必須天天練筆,有話多說,無話少寫,每天200字是底線。學生寫完,我就批閱,一天一百多篇練筆一個不落。針對在批閱中發現的問題,不斷進行針對性訓練。看自然,看眾生,看社會,看自己,一點一點地引導、講評,慢慢地,學生們學會了從課本出發,走進學校、家庭和社會生活。大到歷史、時事評論,小到一花一葉一草一木,他們寫得越來越多、越來越好。久而久之,學生們學會了觀察,學會了欣賞,學會了用文字說自己想說的話,學會了體察他人,學會了辯證地看問題,學會了反思……大多數學生都養成了隨時觀察與寫作的習慣。畢業多年的學生告訴我,現在他們還在堅持寫東西,在朋友圈、博客、公眾號上,我也發現了這一點。
語文是什么?學語文有什么用?每個人都有自己的想法、理解和回答。如果有人現在問我,我依舊無法說出一個讓人滿意的答案,它需要我用一生去研究、去實踐。
(王衛東,山西省臨汾市鄉寧縣第二中學語文教師。)