會唱歌的槐樹

槐樹能唱歌。真的。

這是父親發現的。這棵緊挨著屋后檐的槐樹，在北風里有節奏地顫抖著，發出嗚嗚的聲音。父親說，槐樹唱歌了。

父親有理由說出這樣詩意的話，他是木匠，樹木就是他的孩子。每年冬天，特別是家里柴火告急的時候，父親都要“檢閱”他的孩子。屋后，落了葉的楝樹、槐樹、楊樹、桑樹，一個個露出了真面目。父親的任務是刪繁就簡，把那些旁逸斜出、沒有組織性和紀律性的枝枝丫丫，毫不留情地開除出去。父親將一把鋸子牢牢地綁在一根3米長的竹竿上，仔細地打量著每一根枝丫。父親的眼光是專業的，哪些該去，哪些該留，他有數得很。不一會兒，滿地樹枝。這些樹枝很快就被父親用斧頭削得齊齊整整的，扎成一捆捆，碼到灶臺邊上。

母親望著這棵槐樹，跟父親商量：“這棵樹看樣子熄（死）掉了，砍下吧？”母親喜歡用“熄”來表示一棵樹的枯萎。想想也有道理，熄就是油盡燈枯，就是死亡。父親沒有說話。母親以為父親耳背，又大了點兒聲：“干脆鋸了，打張方桌……”父親慢聲慢語：“留著吧。”

父親叫留著自然有他的道理。槐樹不輕易“熄”，“千年松，萬年柏，不如老槐歇一歇”，即使熄了，老根上也會冒出新芽。父親偏愛槐樹，偏愛得有些固執，堅守“家有榆槐，不可當柴”的信條。除了榆樹，父親最迷信的便是槐樹，說，“九楝三桑一棵槐，要用榆樹轉世來”，做家具，榆樹最佳，槐樹次之，槐樹木質堅硬，結實，富有彈力。

這棵槐樹是初秋的時候開始露出病兆的，葉子比周圍所有的樹木枯黃得都早，風一吹，紛紛揚揚。父親說：“奇怪，個把月前還神氣活現的，說不行就不行了。”父親說得不錯，春到深處，這棵槐樹還青枝綠葉，雄心勃勃得和即將參加高考的我有得一拼，繁雜的枝葉伸展開來，把小半個天空染成綠色，綠葉中間閃閃爍爍的，是一簇簇雪白的槐花。槐樹枝在風的慫恿下竟挑翻了老屋的瓦塊，那個時候，可是雨季啊，屋漏了可不是小事。不等母親嘮叨，父親就操起一把鋒利的鋸子上了屋頂。父親到底還沒有老，動作敏捷得像個猴子，三兩下便能靠近那些飛揚跋扈的槐樹枝葉。

北風吹著，槐樹又在唱歌了。我到了揚州讀書，自然聽不到，但母親聽到了，父親聽到了。父親說，這棵槐樹真的出問題了。他叮囑母親，明年開春，施點好肥料，不信槐樹醒不過來。

第二年，鎮上的孩子都赤腳奔了，槐樹還是沒有一點兒動靜。父親沒有了等待的耐心，收拾起行囊，準備外出打工。打工的地點在十多里之外的鹽城，交通工具是自行車。父親所在的鋸木廠很不景氣，搖搖欲墜，而家里用錢的地方太多，我上大學，弟弟上高中，兩個妹妹又小。5月，正是槐樹長得最瘋的時候，那棵槐樹還是不見動靜。綠色的海洋里，老槐樹枯槁的身影有些扎眼。

很快，槐樹枯萎的原因被母親發現。殺死槐樹的兇手竟是家里的煤油。煤油放在一只鐵皮桶里，緊靠后墻。母親在掃地時，發現地上有煤油滲漏的痕跡。煤油是給我們看書用的，父親望子成龍心切，讓我在供銷社工作的哥哥買了十多斤回來，珍藏著，要慢慢用。但家里裝上電燈的速度超出了父親的想象——煤油用不著了。父親拿起空空如也的鐵皮桶，對著太陽猛照：陽光從一個針眼兒大的洞滲出來。父親嘆了一口氣，唉，這么一大攤油斑，可惜了。

老家，上大學后的第一個暑假，滂沱大雨過后，我和弟弟在屋后玩耍。“你看！”弟弟突然指著熄了的槐樹告訴我，“木耳，木耳，可以吃的。”槐樹的枝枝丫丫間，突然冒出了很多黑黑的木耳。我迅速拿起籃子，爬上樹，小心地采摘。滿滿一籃子。鄰居王大媽見多識廣，說，等個好天氣，曬干，收藏起來，要吃，可以泡一點。燒豆腐，好得很。

又是一個冬天，槐樹依舊在歌唱著。終于，一個風大的日子里，它倒下了。倒下時，砸到了旁邊兩棵小楝樹。母親對父親說，早叫你砍了，還好，沒有砸在屋上，謝天謝地。父親砍下斷了的槐樹，劈成柴，碼在灶臺旁。槐樹根父親沒有挖掉。父親說，留著，上面說不定會冒出新芽呢。

槐樹芽沒有長出來。父親卻一天天老了，滿臉皺紋就像槐樹皮。特別是動了手術以后，父親臉色蒼白，瘦骨嶙峋。寒風里，父親拄著拐杖，跟那棵枯萎的槐樹一模一樣。終于，在一個最冷的夜里，父親走了。父親，這盞為我們家耗盡了油的“燈”熄了……

父親生前說過，樹木是有靈性的。難怪，老家那棵曾經蓬勃的槐樹常常冒失地撞進我的夢里。我知道，在我的內心深處，那棵會唱歌的槐樹依然悄悄活著，就像我的父親。