
在父親的眼里,每一朵花生花都承載著希望,每一顆花生都凝聚著汗水和期待。父親的花生,不僅滋養(yǎng)了土地,更滋養(yǎng)了我們的心靈,它的每一顆果實都飽含著生活的哲理。
鄉(xiāng)下老家種植著大面積的花生,父親則是種植花生的大戶。很多人慕名向他請教,父親笑瞇瞇地點起一支煙說:“花生啊,好活……”聲音拉得倍兒長,像講自己的孩子一樣驕傲地講起了花生。
好活?!還真是如此。似乎從我有記憶開始,秋田里就是一望無際的花生。這一種就是幾十年,從來沒有讓人失望過。
印象里,每年在麥子將要成熟的時候,父親就開始種花生了。一個三角撐子、一把鏟子,就是全部的工具。撐子順著麥壟撐開麥子,鏟子鏟出小坑,放進花生種,用腳踩上土。小孩子靈巧麻利,我和弟弟妹妹們常被委以丟花生種子的重任。
幾天后,小種子就已在土里發(fā)了芽。等到麥子收割完,青青的小苗搖曳著,滿地都是。看著它們,我們瞪大了好奇的眼睛,寶貝得不得了。父親開著農(nóng)用車一趟一趟拉麥子,車輪碾在花生苗上,花生苗扁下去,流出了青色的汁液。我們心疼得直哭,父親卻哈哈大笑地說:“沒事的,它們結(jié)實著呢。”
果然,一段時間后,再見到它們,都還好好的,青色的葉間還綴滿了小黃花。父親告訴我們,別小瞧這些不起眼的小花,一朵花就是一顆白白胖胖的花生。父親又給我們講花生地上開花、地下結(jié)果的特性。我們聽著有趣,饒有興致地數(shù)起了那些小小的花,一朵,兩朵,三朵……心里溢滿了歡喜。
花生的生命力之強簡直讓你不敢相信。有一年,麥?zhǔn)者^后,鄰家圖省事,把田里的麥茬點了。誰知火勢借著風(fēng)力殃及我家的田地,幾個小時后,一地青青就變成了一地黑乎乎。一向?qū)ㄉ纳Ρв凶孕诺母赣H也慌了,坐在地頭直嘆氣,心想:完了,這下花生肯定活不了了。第二天,父親就去街上重新買了花生種子。沒想到,夜里一場雨后,黑乎乎的田地里又冒出了綠綠的嫩芽。
花生特別易于管理。打完一遍除草劑后,就任其自由生長了。長長的夏天,容易干旱,花生可不怕。當(dāng)玉米、棉花耷拉著焦渴的葉片時,花生依然擎著黃色的花蕊,綻放成屬于自己的一道風(fēng)景。秋天收獲的時候,又會碰上連綿的風(fēng)雨天,那又有什么關(guān)系呢?果實長在地下呢!雨水反而滋潤了它,讓周圍的土壤變得松軟。
猶記得我剛畢業(yè)那會兒,沒有經(jīng)驗,工作難找,只好在一家小公司里做著一份幕后打雜的工作。我時常覺得委屈,心灰意懶。秋忙時節(jié),正趕上放假,我便回去幫父親收花生。父親見我悶悶不樂,問緣由,我一股腦地向他道出了心中的煩惱和困惑。父親聽了,并沒有停下手中的活,他一邊拔花生,一邊和我聊起了小時候?qū)W過的課文——許地山的《落花生》。他借用許老先生的話對我說:“花生不像好看的蘋果、桃子、石榴,把它們的果實懸在枝上,鮮紅嫩綠的顏色,令人一望而生羨慕之心。它只把果子埋在地底,等到成熟,人們才把它挖出來。你看,花生就是這樣低調(diào),敢于放低姿態(tài),把自己置于卑微的泥土中,一點一點壯大自己,成為有用的珍貴的果實。”
我也學(xué)著父親的樣子,拔出一株花生,抖抖土,白花花的花生在太陽下晃人的眼。那一刻,我心里豁然開朗。
花生是一種怎樣的植物呢?像貧苦人家的孩子,容易養(yǎng),給口吃的便虎躥著往上長。它不挑三揀四,安于自己的環(huán)境,不抱怨,不氣餒,不喧嘩,不熱鬧,本分而安然。不管生活賜予的是燦爛陽光,還是一地風(fēng)雨,它都照單接收,頑強地活出自己的樣子。風(fēng)光是你們的,熱鬧是你們的,它只把自己藏在樸實的泥土下,悄悄地成長。