萬寂之間懷念東蕩子

一

東蕩子離開我們十多年了，仿佛又從未離去，我們時常以他的名義聚會，他好像還在我們中間，只是不再言語；又或者我們到萬安園去，在他墓地雕像前點上一根煙，跟他處上幾根煙的工夫，然后各自回到自己的世界去。

作為朋友，我們永遠懷念他；作為詩人，他永遠值得致敬。東蕩子是他的筆名，他原名吳波，是湖南沅江東蕩村人。1964年10月15日，他出生在一個農村木匠家庭，出生時“山水無痕”“聽不到異樣的聲音”，家族里的人都沒有預料到這個家伙會成為一個優秀的詩人。他在兄弟姐妹五人中排行老二，一兄一弟兩妹，但他不甘做老二，喜歡在村里一群野孩子中充當老大，這也在他日后的詩中埋下了一顆俠骨仗義的種子。

二十三歲以前，東蕩子的人生過得似乎跟村里鎮上的同齡人并無二致，按部就班，讀小學，念初中，還未上完高中一年級就去當兵了，退役后在家鄉當了一年小學代課老師，然后，在鎮上做點兒小生意，照相館虧本，小飯館虧本，苧麻生意還是虧本。1987年，這個心在寫詩上不在掙錢上的農村青年，引起父親的強烈不滿，父親責問他：“到底想干什么？”他脫口而出“想做詩人”，結果徹底惹怒了父親，遭到劈頭蓋臉的一句：

“杜甫死了埋蓑土。”這話讓他瞬間變得平靜，因為有兩樣東西讓他猝不及防，一是大字不識幾個的父親居然知道作為大詩人的杜甫有個窮困潦倒的悲慘結局，一是父親居然說出“埋蓑土”這么高深的話，他自己從未聽過，甚至無法準確理解其意，只能知其大意。十多年后，回首此事，他還會感到莫名其妙的愉悅。

二

東蕩子決定去做一個詩人，一個純粹的詩人，一個以流浪為使命的詩人。他的流浪生活只與詩歌有關，他的命運以美為中心，完全偏離了主流價值觀。詩人的羈旅生活歷來都是蕭瑟凄苦，都是“斷腸人在天涯”的面孔，而東蕩子沒有選擇這條傳統中的傳統路徑，而是另辟蹊徑，走出了一條完全相反的路，一條人跡罕至的路，不再是愁大苦深，而是給人帶來愉悅，他的流浪開掘了新的美學境界。

東蕩子無比眷戀自己的故鄉，深深地愛著父老鄉親。他用村名作筆名，把默默無聞的村莊以詩歌的名義帶到世人面前，讓它成為一個令人肅然起敬的地方。他的家鄉有個洲子，叫東蕩洲，有條河，叫赤磊河，水邊有無盡的蘆葦，稻田里長著稗子，家鄉的風物反復出現在他的詩中。他敞開心扉，坦誠率性，觸及痛處的不是恨而是愛，藏于深處的不是虞詐而是溫情。他流浪于市井之中而不是江湖間，所以他沒有傳統的江湖浪子氣，只有人間至情至性的真切。寫得簡約，寫得直率，但不簡單也不直白，他藏技于情，語言止而情不止。

愛情是詩人永恒的主題，古今中外無不如此，談論東蕩子其人其詩也不能例外。他的青蔥歲月幾乎都在流浪中度過，途中遇見愛情，愛情又讓他走得更遠。東蕩子雖不是“高富帥”，但有才華，有激情，又敢于追求，所以一生不缺愛。曾有記者打趣地問過他談過幾次戀愛。他很識趣地回答：“我有過幾次戀愛，比失戀多一次?！睎|蕩子每次戀愛都很真誠很投入很享受，但只有最后一段戀情修成正果，其他都選擇了理性分手，有些很快煙消云散，有些一生刻骨銘心。

盡管東蕩子宣稱，他寫詩絕不是為了愛情，愛情無法成為他寫詩的動力，但事實上，他不停地戀愛，愛情讓他成為愛情詩人，留下一筆浪漫的財富。1989年9月，他參加復旦大學作家班時，與同校進修的小開老師談起了戀愛，并于次年10月為她北上包頭。熱戀中，他寫下《十一月十四日：小開日記》《十一月十五日：小開日記》兩首情詩，情真意切，但并不動人，包括分手半年后的《寫給七月十二日或：懷念愛情》，那時他還沒有找到打開詩歌殿堂的鑰匙。但是，北國風光——皚皚大雪，凋零的大樹，褐色的大鳥巢，以及在大雪紛飛中飛翔的黑色大鳥，給他留下了不可磨滅的印象，從此他的詩中多了一份遼闊與豪邁。

1995年3MTSjp2sLhho9uhozYzpqw==春節期間，東蕩子認識了尼娜，很快就雙雙墜入愛河，但到了1997年9月初卻突然宣告分手。這段持續了兩年半的戀情，從愛得死去活來開始，到恨得死去活來結束，讓東蕩子充分體驗了愛情的美好與痛苦。兩情相悅，會擦出愛情火花，兩人相處，卻是困難重重，愛有多深，痛苦就有多深。愛情把東蕩子打磨成深刻動人的詩人，他的詩才噴薄而出，他寫下《阻止我的心奔入大海》《朋友》等重要作品。他本想以此為契機，專事寫作，卻無法繼續，因為他深陷愛情的煎熬，無法把痛苦從現實中抽離到詩歌中再出來。后來，他這樣回憶：“4月以后，我的精神開始了最艱難的痛苦蝸行?？嗑坪涂喙刮覙O度內疚，使我發酵，使我發瘋。我寫詩。我沉默。我心灰意冷。我逃脫不了愛情對我的應有的煎熬?！边@逼使他重新對金錢、生命、感情進行反思，同時，他也從向外反思轉而向內反思。這次反思尤為深刻，讓他從“見山是山”跨越到“見山不是山”的境界。進入7月后，他迎來第二次豐收期，密集寫下《他相信了心靈》《暮年》《大海終將變得沮喪》等閃亮的作品。

2005年，在巫國明等人的幫助下，東蕩子以“十位詩人作家”身份落戶增城，并入職《增城日報》任副刊編輯。那年9月，緣分讓他結識聶小雨，“在波浪里回過頭來”相親相愛。這次戀愛終于修成正果，二人于次年12月步入婚姻殿堂，一顆漂泊的心終于結束了流浪生涯，安居于“九雨樓”。這是他人生的又一次重大轉折，流浪難，結束流浪更難，安居不易，以成家立業方式安居更不易。他曾在《九地集》的序言中感慨道：“這是我流浪第十五年?，F在仍然感到以后的歲月還是不斷流浪。似乎沒法結束我的流浪，我只能以詩來記錄我的生活和心靈的一切?！睙o盡的流浪一程接一程，在漂泊的途中，他一直在尋找一個人，一個可以結束他的流浪的人。當聶小雨出現在他面前的時候，他知道這個人就是他尋尋覓覓中要找的人，這一次，他一改以往的做派，從容淡定，戀愛結婚，購房安家。聶小雨用愛情之繩系住了他的流浪之舟，讓他在避風港里停泊上岸，讓他那顆驛動的心漸漸平靜下來。這段愛情，彼此讓對方展現出一個嶄新的世界，傳為文壇佳話。他在“九雨樓”為詩壇創造了一個“阿斯加”，正如陶淵明創造了“桃花源”，佩索阿創造了“異名者”?！鞍⑺辜印笔遣豢裳缘碾[喻，也是可描述的烏托邦。陳之藩說，每次讀胡適給自己的來信，并不落淚，而是想洗個澡，只覺得自己污濁，因為從來沒見過這樣澄明的見解與這樣廣闊的心胸。我每次讀到東蕩子的“阿斯加”，也常有這種感覺。

東蕩子曾說，在他的寫作生涯中，莎士比亞和葉賽寧對他影響比較大，前者教會他嚴肅，讓他獲得秩序和力量，后者教會他誠懇，讓他透明而寧靜。他還寫過一首詩《來自莫斯科的傳言》向葉賽寧致敬。他們的影響幻化于無形，卻又無所不在，在他詩歌中得到充分的體現，這與他獲取詩學養分的路徑有關，不是通過廣泛閱讀，而是通過深入思考。

三

朋友，對東蕩子來說，是一個永遠都無法刪掉的詞，不管是生前，還是身后。俗話說，人生難得一知己，有一知己足矣。從這個角度來看，東蕩子不俗，也不知足，因為他有一撥相知相重、生死不舍的知心朋友，生前親密無間，身后為他的詩歌續命。在漫長的流浪歲月中，他可以沒有戀人，但不能沒有朋友。在流浪的途中，友情讓他坦蕩地活著，因為坦蕩，所以文行合一，“寫在紙上的，必從心里流出”，這也讓他活成了自己。

東蕩子一直保留訪友習慣，每隔一段時間，都要外出探訪朋友，一般小住三幾天，偶爾也會住上兩三個月。因為訪友，他走遍了大江南北。他訪友無非是喝喝酒，談談詩，聊聊天，敘敘舊，打打牌，放飛一下自己。他好喝酒，但不在乎酒，在乎于情，若遇上詩友雅聚，三杯入豪腸，就開始激情朗誦自己的詩歌，完全用不著看稿，慷慨激昂，感染力很強，有時也會背誦朋友們的詩，也不用看稿，我常常驚訝于他的記憶力。他沒有李白的狂放，但有蘇東坡的痛快，經常微醺，保持醉復醒的狀態。東蕩子不善營生，做生意就是瞎折騰，每次都以血本無歸告終。但是，生意失敗歸失敗，君子明賬目，從不耍賴。盡管東蕩子一路兩袖清風，口袋里從來就沒有多少錢，但他把錢看得很輕，把情義看得很重。記得有一次，大約在1997年冬，俞心樵來訪廣州，我們一起住在陳小虎銀錠塘的出租屋，住了一段時間，送別時，東蕩子從口袋里摸出一沓錢來，數了數說：“心樵，我只有三百塊錢，全部身家就這么多了，分你一半?！闭f完就把錢塞進他的披風口袋。每每讀到他那首《把剩下的一半分給他》時，我的腦海里總會浮現那次送別的情景。東蕩子交朋友用真心換真情，坦誠相見，不計前嫌：“我愛過的人和我恨過的人，他們離開我／現在又回到我身邊?！睎|蕩子朋友多的另一個主要原因是寬容，明知對方有致命缺點也不會拒交朋友，但會幫其改掉缺點或者揚長避短：“毒蛇雖然厲害，不妨把它們看作座上的賓客／它們的毒腺，就藏在眼睛后下方的體內／有一根導管會把毒液輸送到它們牙齒的基部／要讓毒蛇成為你的朋友，就將它們的毒液取走。”沒有寬廣的胸懷，沒有一顆包容的心，是無法做到的。

在流浪途中，他常常為志趣相投的朋友而選擇駐留，黑屋子、首陽山、圣地居、牛塘，這些都是他命名的流居地，像珍珠一樣鑲嵌在他的生命里，閃耀著詩歌之光?！昂谖葑印笔撬骼说牡谝徽?，是他在沅江縣城三巷口租住的蝸居點，他在這里與朋友們一起寫詩，一起創辦油印刊物《青年詩報》。那時，這個文藝青年還沒有搞出名堂來，只能苦中作樂，“咖啡很苦／不加糖的下午／我喝到最淺處就不想再喝／雖然最淺／老覺得也是最甜和最美的”（《延長的日子》）。1992年至1993年間，東蕩子兩度流落益陽，與崔劍峰等人租住在“首陽山”。在那里寫詩，聊天，曬太陽，辦詩歌民刊《圣壇》，到周邊學校去開詩歌講座，還與譚紹軍聯創“作家書屋”。1993年是東蕩子的人生中尤其重要的一年，他從一句老鼠藥的廣告詞“藥在哪里，老鼠就死在哪里”得到啟示，悟出寫詩的奧秘。那年，他寫下一首《水又怎樣》，此詩一出橫掃詩壇戾氣，他也因此獨步詩壇。東蕩子用“水又怎樣／我就這樣蹚過河去”（《水又怎樣》）的豪情與自信打開現代詩的大門。當時，詩歌的熱潮仍未退去，朦朧詩的余威猶在，“第三代詩歌”正如日中天，東蕩子早年也深受影響?！端衷鯓印烦錆M朝氣，充滿自信，擺脫了朦朧一代和“第三代詩人”的影響，結束了傷痕時代，徐徐打開光明之門，重返充滿溫情的人間。

1995年下半年至1997年底，東蕩子主要生活在廣州郊區的“圣地居”，熱戀中迎來了友情與寫作的雙豐收，不但結識了世賓、陳小虎、黃禮孩、溫志峰、江城、溫遠輝等新朋友，而且跟浪子、巫國明、劉子樂等老朋友也交往密切，這些人都成為他一輩子的朋友，留下無盡的友誼。生活照應，寫作相長，理念相臻，都為人津津樂道。東蕩子在“圣地居”寫下了《九地集》的大部分作品，被視為他人生中詩歌創作的第一個黃金期。

因為建純、劍萍、遠人、起倫、朝暉、韋白、唐興玲等詩友常居長沙的緣故，2002年春節剛過，東蕩子便去了長沙，在郊區租住在“牛塘”。他們常常聚在一起，觥籌交錯，好不快活。直到5月中旬，他才找到創作的靈感，竟然一發不可收，五十多首詩僅用一個月時間，速度之快連他自己都感到驚訝。這個時期的作品基本上都收入在詩集《王冠》中，他本人很看重這些作品，朋友們也評價很高，但我卻持不同觀點，我認為這些詩總體水平不低，但真正夠得上佳作的卻寥寥無幾。這些作品有個通病——先入為主，刻意打造，為事強說理，所以，讀起來不那么“自然”，這種集中精力進行批量創作的方式好像不太適合東蕩子。

他離開“牛塘”之后，大約有五年時間停止了詩歌寫作，但少有地寫下了一些散文和評論。2007年3月，東蕩子重新提筆寫詩，寫下了“不落下一粒塵?！毕盗凶髌罚逍旅撍祝辰缛_。2008年6月30日，當他寫下《倘若它一心發光》后，突然如有神助，再次迎來黃金創作期，僅一個多月就寫出了數十首令人驚嘆的“阿斯加”。

四

怎奈人間留不住，2013年10月11日（農歷九月初七）下午，東蕩子因心臟病突發在增城離世。一代詩人來不及告別就走了，那年他四十九歲，帶走冬夏，留下春秋。縱觀東蕩子的一生，他的現實生活世界，并非如他的詩歌世界那樣浪漫美好，似不知世事艱難，但其實過得艱難。只有經過驚濤駭浪的人，才會懂得風輕云淡。多年以后，聶小雨在選編他的詩集時說了一句意味深長的話：“若是此刻東蕩子尚在人間，搭上他的余生，恐怕也難以走完。”

2014年，朋友們在廣州增城成立了東蕩子詩歌促進會，每年都會以友情的名義進行聚會，開展詩歌推廣活動，主辦“東蕩子詩歌獎”，得到廣泛贊譽。截至2024年上半年，共評出七屆“東蕩子詩歌獎”、八屆“東蕩子詩歌獎·高校獎”，出版了《待你遼闊》、《東蕩子詩歌獎獲獎者專號》、《完整性寫作》（?？┑纫慌c獎項有關的詩文集資料，豐富了當代漢語詩歌寫作的實踐，正如首屆東蕩子詩歌獎獲獎詩人宋琳所說：“詩有見證歷史的功能，詩性正義要求詩人成為見證者?！?/p>

東蕩子用崇高的精神去重構美好的人間，贊美但絕不諂媚，世俗但干凈圣潔，他眷戀人間而不羨慕天堂。時代在歡呼喧騰，只有獨來獨往的人，才能在萬寂之中獲得寧靜的力量。