編輯做書(shū)，總能遇上“億些”小困難

出版一本書(shū)需要用多長(zhǎng)時(shí)間？一年？?jī)赡辏炕蛘摺畮啄辏?/p>

做一本書(shū)很難嗎？或許不難，有的書(shū)熟悉一下流程，按照前輩留下的經(jīng)驗(yàn)一步步照做就好了；或許并不簡(jiǎn)單，每一本書(shū)都具有獨(dú)特性，而它的編輯也因此要面臨各種各樣的難題，可能要為這一本書(shū)，甚至是一個(gè)虛無(wú)縹緲的選題而操勞過(guò)度。在接受采訪(fǎng)的幾位編輯中，有曾經(jīng)為找不到版權(quán)而抓耳撓腮的，有因作者返工而苦苦等待的，有因?yàn)楦鞣N事情被耽誤的，也有因?yàn)楣に噺?fù)雜而要反復(fù)調(diào)整的。

不論是因?yàn)槭裁吹R了出版進(jìn)程，就是這樣的情感讓很多編輯甘愿等待，將一本書(shū)做上三年、五年，甚至十年、二十年……

兩代人心血，三十年之作

《梁?jiǎn)⒊酚?018年由中國(guó)人民大學(xué)出版社出版，是目前為止規(guī)模最大、內(nèi)容最全的梁?jiǎn)⒊骷＿@套書(shū)的編纂工作，從20世紀(jì)60年代就已經(jīng)開(kāi)始，中途一度停滯，直到1982年才正式由歷史學(xué)家湯志鈞負(fù)責(zé)。然而，這套書(shū)的編纂過(guò)程并不順利：手寫(xiě)筆跡辨認(rèn)起來(lái)困難很大，各類(lèi)史料散落在世界各地……。結(jié)果，這一編就編了30年，湯志鈞也漸漸步入高齡，于是其子湯仁澤代替父親在后期參與到相關(guān)工作中來(lái)。

即便如此，湯志鈞和湯仁澤從未想過(guò)放棄對(duì)梁?jiǎn)⒊髌返恼砉ぷ鳎藦牧簡(jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦的報(bào)刊中一一找到其原始作品，他們還借助去海外講學(xué)交流的機(jī)會(huì)搜集梁?jiǎn)⒊⒙湓诤Ｍ獾淖髌罚⒃谑占髮?duì)每一篇文章進(jìn)行“摳字眼”式的校刊、整理。這樣大的工程通常容易出現(xiàn)紕漏，而且短期內(nèi)無(wú)法看到成效，這讓湯仁澤一直無(wú)緣晉升。可再苦再難，父子二人筆耕不輟。因?yàn)樗麄儓?jiān)信，梁?jiǎn)⒊淖髌分档昧魝鳎傂枰腥顺料滦膩?lái)出書(shū)，正是這樣的奉獻(xiàn)精神支撐著他們跨過(guò)一個(gè)又一個(gè)艱難的坎兒。

簽版權(quán)難，難于上青天

簽版權(quán)是不少編輯頭疼的事情，尋找版權(quán)方、說(shuō)服名人名家、洽談版稅等都不是易事，而簽國(guó)外的版權(quán)則是難上加難，遠(yuǎn)在天邊、語(yǔ)言不通、文化差異等足以讓編輯愁得坐立不安。

朝華出版社的編輯趙星介紹了由自己責(zé)編的童書(shū)《奇想萬(wàn)物原理》（2023年再版，名為《我的第一本萬(wàn)物科學(xué)書(shū)》），從開(kāi)始引進(jìn)版權(quán)到出版上市共耗時(shí)三年。

最初，趙星試圖通過(guò)外版書(shū)版權(quán)頁(yè)的地址和郵箱找尋版權(quán)方，但發(fā)出的郵件石沉大海，在網(wǎng)上搜尋亦未果。直到一次倫敦書(shū)展，走投無(wú)路的趙星請(qǐng)一位去英國(guó)出差的編輯朋友幫忙打了一通版權(quán)頁(yè)上的電話(huà)，不久后，一封來(lái)自英國(guó)的郵件叩響了趙星的信箱，簽版權(quán)的事情終于有了眉目。

然而，事情并沒(méi)有結(jié)束。“與對(duì)方聯(lián)系后，我發(fā)現(xiàn)這本書(shū)出版于一個(gè)小品牌，而在過(guò)去的幾年間這個(gè)小品牌經(jīng)歷了倒閉，被收購(gòu)、兼并，最終隸屬于一個(gè)大出版集團(tuán)。且經(jīng)過(guò)這一番波折，外方表示手上沒(méi)有樣書(shū)，因此厘清版權(quán)的同時(shí)還要兼顧尋找資源。”就這樣，趙星再一次踏上了海淘之路。所幸最后在亞馬遜海外購(gòu)中找到了樣書(shū)。

這樣一波三折的故事并非個(gè)例，相反，是許多編輯在工作中都會(huì)遇到的問(wèn)題，而且過(guò)程中永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)從哪兒“殺出個(gè)程咬金”。

堅(jiān)定信念，為觀點(diǎn)而戰(zhàn)

選題會(huì)是每一個(gè)編輯的必經(jīng)之路，選題的通過(guò)可能需要編輯的厚積薄發(fā)，也可能需要編輯的舌戰(zhàn)群儒，甚至是四處奔波。

“《世界第二》這套書(shū)出版前后聯(lián)系了三家出版社，熬走了兩位責(zé)任編輯。出版還是遙遙無(wú)期，過(guò)程要說(shuō)不痛苦是不可能的。”小竹馬童書(shū)（簡(jiǎn)稱(chēng)“小竹馬”）的策劃編輯月月鳥(niǎo)說(shuō)。

小竹馬新出的兒童科普套裝《世界第二》講述了世界上第二個(gè)環(huán)球航行的航海家、第二個(gè)申請(qǐng)電話(huà)專(zhuān)利的發(fā)明家、第二位進(jìn)化論的集大成者科學(xué)家的故事。這套書(shū)用時(shí)三年，幾經(jīng)波折，原因可能在于《航海家篇》的主人公是大航海時(shí)期的“歐美海盜”。但是月月鳥(niǎo)認(rèn)為不能完全用現(xiàn)代文明的要求去苛責(zé)古人。為此，編輯們幾乎“battle”了近兩年。

在月月鳥(niǎo)看來(lái)，在人們聚焦于世界第一時(shí)，世界第二也值得被關(guān)注，每個(gè)人都可以“做自己的第一”，這種“反內(nèi)卷”的價(jià)值觀，即便是在三年后的今天，看起來(lái)也并不過(guò)時(shí)。月月鳥(niǎo)很慶幸自己曾為選題而戰(zhàn)。

驚現(xiàn)某些不可抗力因素

人們常說(shuō)：“明天和意外，總不知道哪一個(gè)會(huì)先來(lái)。”出版一本書(shū)也不例外，有的編輯順利渡過(guò)了選題和簽版權(quán)的難關(guān)，卻不知道這之后還有更多的坎坷在等著自己。

雙螺旋童書(shū)館的特約編輯張雙說(shuō)，自己做過(guò)最長(zhǎng)時(shí)間的書(shū)是《第一次做面包》（全4冊(cè)），從簽版權(quán)到出版共用時(shí)兩年。而之所以拖了如此之久，一部分原因是印刷時(shí)恰逢2014年11月的亞太經(jīng)合組織（APEC）工商領(lǐng)導(dǎo)人峰會(huì)，印刷行業(yè)實(shí)施綠色印刷，工廠(chǎng)放假。之后設(shè)計(jì)梯形函套的裝幀、發(fā)行時(shí)又遇到春節(jié)放假，于是讀者拿到圖書(shū)的時(shí)間一拖再拖。

可喜的是，上帝為人關(guān)上一扇門(mén)，也會(huì)為其開(kāi)一扇窗。正如《第一次做面包》的書(shū)名，這本書(shū)也是張雙出版的第一套書(shū)，“第一次做書(shū)就遇上了這樣的事，但我也因此學(xué)到了很多經(jīng)驗(yàn)，鍛煉了我的心智，之后的出版，我都能淡然處之”。

工程量巨大，但快不得

工具書(shū)出版時(shí)間長(zhǎng)是眾所周知的，因?yàn)樯婕暗闹R(shí)復(fù)雜，需要輔以大量的參考書(shū)才能保證正確性和準(zhǔn)確性。《紅樓夢(mèng)：俞平伯精校評(píng)點(diǎn)脂批本》也類(lèi)似。

新華先鋒于2023年5月出版的《紅樓夢(mèng)：俞平伯精校評(píng)點(diǎn)脂批本》用時(shí)3年完成，責(zé)編在編輯手記中記錄道：“我們這套書(shū)使用的底本是脂本系統(tǒng)中的戚序本，書(shū)前有收藏者戚蓼生所作的序，我們所做的是俞平伯先生精校評(píng)點(diǎn)的脂批本，編校過(guò)程中需要參考大量的資料。”同時(shí)，在排版印刷上，編輯也犯了難，不僅會(huì)因?yàn)閵A批小字雙行顯示的排版方式而抓狂，也會(huì)因?yàn)樘匮b設(shè)計(jì)、印刷要求極高而數(shù)次重歸零點(diǎn)。

值得慶賀的是，《紅樓夢(mèng)：俞平伯精校評(píng)點(diǎn)脂批本》在豆瓣上獲得超過(guò)9分的成績(jī)，在社交平臺(tái)上為人夸贊和收藏。在編輯們看來(lái)，這樣巨大的工程量讓人疲憊不堪，也曾有所遺憾，但更多的是完成后的欣慰和期許。或許，這樣的心情是很多編輯在痛苦編輯時(shí)的一點(diǎn)精神支柱吧。