露天電影（外一篇）

日前，同事老張從網上收購了一架老式放映機，像是覓得了一件寶貝，一個人在屋里獨自陶醉不已，架著機子對著白墻放老片子，放了一部又一部，快活得像個孩子。這讓喜歡懷舊的我觸景生情，仿佛回到了過去歲月，興高采烈地看露天電影的一幕幕場景歷歷在目，猶如昨日。

那個清苦年代沒有什么像樣的娛樂活動，看一部樣板戲，放一場露天電影，能讓大人小孩高興好幾天。只要一聽說公社放映隊要下鄉來放電影，孩子們歡呼雀躍，奔走相告，消息如同一陣東南風一樣迅速傳遍三村四巷。

日薄西山，余暉映照江南水鄉的古老村莊，把粉墻黛瓦的房舍、靈秀的小橋流水、青翠的樹木染成一片金紅。放電影的地方就在村西的廟場上，心急的孩子們等不及天黑，迫不及待地從家里搬出長凳方凳矮凳馬扎，爭先恐后去占據場地的最佳位置。我不等吃晚飯，扛了一條長凳來到廟場，選取一個合適點位，篤定地坐在那里等待。

夕陽下，放映隊的同志歡快地騎著自行車，一陣風似的地來到了村里，上衣左側插鋼筆的口袋上沿別著一枚“為人民服務”的條形徽章。他先在廟場的一角豎起兩根高大粗壯的竹竿，兩竿間用繩子把一塊巨大的白色幕布吊起來，又問廟旁的人家借來一張八仙桌，置于距離幕布正面適當的位置，把放映器材放在桌上，牽好電線，開始做一些準備工作。一群孩子好奇心十足，忍不住湊過去圍成一圈，伸長脖子，出神地看他從一只外觀非常高級的黑色長方形手提箱里取出一架放映機，再從草綠色圓形鐵盒里取出膠片盤，動作麻利地裝膠片，熟練地調試放映機。孩子們覺得放電影具有變戲法一樣深不可測的魔力，紛紛向他投去崇拜的眼神。

夜暮降臨，天色變暗。人們從四面八方趕來，把空間有限的廟場擠得水泄不通，有嬉笑打鬧的學生娃，懷抱嬰兒的年輕婦女，騎在父親肩頭的孩童，手柱拐杖步履蹣跚的老人，還有搞對象竊竊私語的青年男女。大姐也來了，她怕我肚子餓，帶來了一碗粥，我三下五除二一會兒就吃完了。“慢一點兒好了，又沒人與你搶?！笨次依峭袒⒀实臉幼?，大姐笑我吃相難看，又掏出香瓜子塞到我手里。大姐深解我意，為了讓我十分享受地看電影，特意在土灶上炒了剛收獲曬干的向日葵。我嗑著咸香的瓜子，等待電影的開始，心中無比快意。

放映開始前，一束圓錐體的強光投射到幕布，放映機轉盤“滋啦滋啦”開始轉動，孩子們在光影里高舉雙手拼命揮舞，幕布上同時出現一雙雙舞動的手影，他們高聲歡呼，仿佛自己也成了片子里的角色。這時，擴音器里傳出歡暢明快的背景音樂和熱情洋溢的旁白解說，有說有笑的廟場頓時安靜下來。

期待已久的故事片開始放映，“好人”“壞人”紛紛粉墨登場。隨著劇情變化，大家的心情也跌宕起伏，喜怒哀樂不斷切換。看到冀中平原軍民巧妙利用地道勇挫日寇大獲全勝時，心情大快，酣暢淋漓?？吹轿⑸胶蟿⒑榈扔螕絷爢T飛身扒火車智斗日本鬼子的場景，就深深折服于他們的機智勇敢，當游擊隊員在湖邊高唱《彈起我心愛的土琵琶》，便極其欽羨他們的革命樂觀主義精神。當看到江姐等地下黨人戴著手銬腳鐐邁向刑場，表現出大義凌然視死如歸的神情時，心中無比敬仰其對理想信念的忠貞堅定。當看到面目猙獰的胡漢山帶領還鄉團欺壓紅軍家屬時，恨不得親自加入赤衛隊前去宰了那個狗娘養的惡霸。那時看電影，就像黑白膠片只有兩種顏色，大人小孩只知道分好人與壞人，對英雄人物像春天一樣溫暖、無比愛戴，對階級敵人像秋風掃落葉一樣冷酷無情、充滿仇恨。

那些年，公社放映隊下鄉常放的電影既有《地道戰》《地雷戰》《鐵道游擊隊》《平原游擊隊》等故事片，也有《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》等樣板戲。大家對電影里的正面角色、反面角色如數家珍，那些膾炙人口的經典臺詞耳熟能詳，張口就來，樣板戲里的著名唱段，老老少少都能哼唱上幾句。

一部電影，孩子們、大人們看多少遍都不厭其煩，津津樂道。聽說隔壁大隊再放映，人們仍像打了雞血一樣充滿熱情。最積極的要數孩子，一群小學生結伴而行，有說有笑，像小松鼠一樣蹦蹦跳跳，打打鬧鬧，歡快地跳躍在渠道上、田埂上，跨過石板小橋，沿著村莊邊的小路，一路小跑奔向孫埂大隊的野場看電影。

大人們匆忙吃過晚飯，或者干脆帶些干糧，搭伴前往。在路上，他們邊吃邊聊：“上次在孫埂大隊放映時，電影都放了一多半了，就是胖翻譯官在西瓜攤很囂張，想白吃西瓜，八路軍偵察員羅金保使了個眼色，張嘎子迅速操起西瓜往狗翻譯頭上砸了過去?！绷硪粋€則說：“上次老婆剛生完孩子，必須在家陪著，沒看成。這次可以從頭看完整的了?！?/p>

我們這群孩子身材疏小，視線常被大人擋住，就在人群里鉆來鉆去，尋找合適空檔觀賞，雖沒有椅子可座，但興味盎然，樂在其中。一場電影結束，我們還沉浸在興奮中，意猶未盡，邊走邊評論片中的精彩情節。綽號叫螳螂的伯明同學自告奮勇在前面探路，他極力模仿地下黨員的樣子，一會兒彎腰前行，一會兒停下四周張望，有人冒出一句“他倒蠻像叛徒王連舉”，引得大家笑聲迭起。路過寂靜陰森的墳邊，大家心里不免有點兒緊張，但人多勢眾，互相壯膽，更想到電影里英雄人物天不怕地不怕的大無畏氣概，慫人也挺起了胸膛。夜色中，眺望遠近村莊，橫臥如牛，農家窗戶泛出微黃燈光，恰似古老的童話，又如美妙的樂曲，動人心弦。

露天電影伴隨我成長，讓我認識了高傳寶、趙虎、劉洪、李向陽、羅金保、楊子榮、李玉和、郭建光、嚴偉才等英雄人物，他們成為我幼小心靈中的一座座豐碑。在那個物質條件較為貧乏的年代，能從老電影中獲得無窮的精神享受，不僅對我，而且對任何人來說，都是一件很快樂、很有意義的事。

今夜見到老張依然笑瞇瞇地陶醉在老故事片的情節中，那樣的興致勃勃、回味無窮，勾起我童年看露天電影的諸多回憶，那種久違的幸福感油然而生，像深沉悠揚的小夜曲一樣縈繞在耳邊。

水車轉啊轉

在上世紀抽水機還沒有普及的年代，水鄉農田灌溉大多延承水車引水的傳統做法。水車亦稱龍骨車，多為木制，車托和刮水片多采用杉木或楊木，車托長約五六米、寬約一尺、高約十公分，用于載水。刮水片用來刮水傳送，一般用鐵絲或麻繩串在一起，每片間隔十來公分，附于車托的凹槽及底部，形成一個循環，類似裝卸設備上的傳送帶。車軸多采用椐木或水曲柳，上嵌許多腳蹬子，用于人力腳踏，起到卷揚牽引刮水片的作用。車軸長約兩米，直徑約十五公分，中間略鼓，掛扣在木架上，一端裝有卷揚的木齒，與車托上的刮水裝置相銜接，農人手扶木架橫梁，雙腳交替使力蹬踏木蹬子，車軸便飛快地轉動，卷揚著刮水片將河水源源不斷地傳送到水田里去。聽老人說，高明的木工在制作時特別講究車軸、刮水片及車托三者之間的銜接，做到所謂不緊不松恰到好處。一臺好水車踏起來不但輕松，而且卷水多。架車時用木樁固定好，車體擺放角度合適，車軸掛扣木架的凹槽多瀝些菜籽油作潤滑用，防止過度磨損。用后吹干，破損了及時修繕，年年上次桐油，可以用上好幾代人。

那是湛藍湛藍的艷陽天，當河岸邊的梔子花飄起一陣陣花香，當魚塘清雅高潔的水蓮花競相綻放，正是農家人三三兩兩趕往河堤踏水車的時節。藍天朗日下的農人頭戴涼帽，手扶橫木，腳踏水車，帶著對豐收的期待，節奏鏗鏘地踏出一串串歡快的音符。一望無盡的稻田，風過處綠浪翻滾。陸家浜畔的廟前小學青瓦粉墻，十分古樸。小學旁的石拱陸家橋正對著平門的北寺塔，橋身在清澈的河里投下靜止的倒影。幾只紅蜻蜓輕盈地點過水面，飛舞的姿態很是優美。河岸上有一條黃狗碎步小跑，時而在岸邊的花草間東嗅西嗅，時而警覺地豎起雙耳。若有鳥雀在近處覓食，黃狗就不經意地做出幾個象征性的捕撲動作，鳥雀便轟然飛離。

陸家浜長長的河堤上，拉纖的船只由遠而近，這時，從纖夫們打斜的身影里每每揚起悠揚嘹亮的船歌，仿佛是幾百年前流傳下來的歌聲，那樣的陽剛十足，余韻無窮。踏車人半開玩笑地模仿纖夫的船歌，拐彎起伏的調子學得有些走樣，惹得笑聲四起。約莫個把時辰，他們就下來席地歇息，取下涼帽扇扇風，隨手甩一把額頭的汗，伸個懶腰，看看野景，點支煙，講講《山海經》。

總是在差不多的時候，老人或小孩拎著竹籃從村里走出來，穿過田埂，來到河沿，把粥飯小菜端給自家人。若是粥，碗面上有一兩根蘿卜干；若是飯，通常有些菜和葷腥在上面堆得像座小山。踏車人吃完了，喝完了，就擼擼嘴，滿足地打個響嗝，重新輕快地踏起水車。踏車人和水車融為一體，車軸聲和刮水聲奏響起一支自然的樂曲，響徹在空曠的綠野。

有一條不寬不狹的小河不曉得流淌了多少年了，小河的北面有個叫廟前村的小村，村后面是一片農田。屬于這個村子的農田有一百多畝，人均約一畝地。雖說農田不算多，但農民一年到頭有事做，日出而作，日落而息，粗茶淡飯，夫唱婦隨，子孫繞膝，其樂融融，日子太平。村里有頭公牛，塊頭大，力把好，村里人都親切地稱之老牯牛。春耕，夏種，秋收，冬藏，老牯牛是干活的一把好手，與農民朝夕相伴。

印象最深的是夏天，村西河對岸的水車棚里幾乎天天可以見到老牯牛牽拉轉盤的身影：雙眼蒙布，繞了一圈又一圈，腳踏實地，一步一個腳印，清澈的河水隨著清亮的卷揚聲傳送到水田里，在陽光下熠熠閃光。田邊的草叢里有一種叫牛虻的昆蟲，灰黑色，翅膀透明，樣子像蒼蠅，但比蒼蠅大好幾倍，雄的吸食植物的汁液，雌的專吸牲畜的血。老牯牛拉水車的時候，牛虻像強盜一樣三三兩兩飛過來，毫不客氣地將尖尖的嘴巴刺入皮膚以一飽口福。老牯牛痛癢難熬時會快速抖動皮膚，但一般不起作用，它對付牛虻的唯一武器是尾巴，噼里啪啦猛力抽打，只要抽住，牛虻便濺出一包血，當場滾落斃命。村里有的小孩喜歡釣魚，除了掘蚯蚓做魚餌外，常到水車棚里幫老牯牛拍牛虻，據說竄條魚愛吃牛虻和蒼蠅。老牯牛休息時通常吃一竹筐青草或一捧稻草，吃完后下到河浜里舒舒服服地洗個澡，鼻孔呲呲地噴出水花，身邊的河水被攪成一圈圈旋轉的渾水，引來成群的竄條魚削尖了腦袋爭先恐后搜覓食物，性急的魚兒甚至飛出水面吞食那些對老牯牛戀戀不舍的蠅蟲。

水車、車棚和周遭的田野景物顯得恬靜，時有一縷涼風掠過。從田間回村的農民路過車棚，就坐到車盤上悠閑地乘涼，從草帽里順手拿出一個剛采摘的香瓜，手掰兩爿，有滋有味地吃起來……

水車是記憶里的一道風景，是詩，是散文，是牧歌，是水墨畫。每當我回憶起與水車相關的故事，就有一種無名的感動，像音樂一樣，回蕩在我的心間。

作者簡介：

徐建平，蘇州人，筆名臨湖風，蘇州市作家協會會員。作品散見于《揚子晚報》《蘇州日報》《姑蘇晚報》《現代快報》《揚州晚報》等報刊。