好大一棵樹

我上小學二年級時，生產大隊終于有了完全小學，其中有一半校舍還是大隊部的舊土樓改建的。學校建在村頭不遠處，背靠青山，溪水環繞，周邊是難得平整些的田地，明晃晃的沙石路一頭牽著一個村子橫穿過校園。

新教室南山墻的堰頭上，挺立著一株高大的皂角樹，居高臨下守護著校園。沒人知道它到底有多少歲，打我記事起它就帥氣地站在那里，似乎一直沒見長。樹干光滑，正直粗壯，要倆人才能環抱。樹冠葳蕤，細葉稠密，像一柄大傘罩在空中。順溜的枝干上、細碎的黃白色花兒下，猙獰武士般露出一簇簇顏色褐紅、利劍一般的硬刺。

皂角樹不是豫西山區的常見樹種，偶見夾雜在山上灌木叢里，也是身骨纖弱，幾丈偉岸身姿的皂角樹我至今也只見過這一棵。據老一輩人說皂角樹又名將軍樹，有驅邪鎮宅的功用，房前屋后若是栽種了它，所有的鬼魅都會避而遠之。但因為它渾身長刺難以近前，并不比同樣功效的桃木更受尋常百姓青睞。況且它不同于泡桐、白楊之類的速生木，手指粗細的皂角樹要長成小兒胳膊一般，最少也得十年左右。但學校有了它的庇護，家長和娃娃們便覺得似乎學也上得更安心了。

在樹下放眼四望，滿眼都是蓬蓬勃勃的綠。郁郁蔥蔥的麥苗兒開始揚花，也揚起了農人蟄伏一冬的熱望。山上山下溝岔溪邊，樹木花草撒著歡兒打著滾兒恣睢瘋長著燦爛著鋪勻每一寸土地，松柏森森林濤成海，桃李杏樹花果飄香，刺槐楊柳在成行成排的矜持中努力舒展。只有這株皂角樹獨處田邊堰上，泰然聳立在四面環山的這塊小盆地中央，被方圓數十里村民時時惦記。中醫拿皂刺切碎入藥治百病，大嬸用皂角搗碎洗衣去污漬，鳥雀在枝間歌唱，娃娃在樹下嬉戲。一到天黑，就連穿梭在曠野林間的鳥兒也都悄沒聲息地落進樹冠，全不見了蹤影，就像頑皮娃娃也害怕夜的黑暗，依戀溫暖的家一樣，一下子變得安靜溫順，直把靜寂和冷清全拋給慵懶的山風和低吟的小溪。

對于我，在皂角樹下度過了小小少年最快樂的三年時光，懵懵懂懂中的許多夢想都在這里起航。掛在樹上的大鐘余音悠長，至今時常在我心頭回響。那個在樹下用力扯拽鐘的白發人，也總在不經意間潛入我的夢鄉。

拽鐘人姓宋，是村里小學民辦老師。他每周一都會站在皂角樹下對我們訓話。鄉下俗語說：“成材樹不用括（kuo，修剪），歪歪樹閣僚（方言，泛指非正常狀態）多。”他黑著臉提高嗓門：老祖宗也會說錯話，成材樹也得勤拾掇，不修剪只能當柴禾！桃紅李白，花香果甜；核桃柿子，顧住油鹽。松柏楸椿，上等木料；雜木洋槐，只當柴燒……他一遍遍掰著手指頭滔滔不絕地講種樹，說教學和種樹一個道理，十年樹木百年樹人，每個娃娃都是一棵不可復制的希望樹。路人停住腳聽他說完，滿腹狐疑地問他自己該是啥樹，他一梗脖子揚揚下巴：我能活成皂角樹就知足。你們文化人渾身是寶哩！路人似有所悟。很快， 他的“老皂角”名號就在學生中間傳開了。

莊戶人家孩子多，爹媽都習慣于自由“放養”，任由孩子天馬行空到處瘋。但人人都知道有一個嚴酷“圈養”講規矩長本事的地方，那就是“老皂角”在的學校。他的嚴厲是出了名的，誰家孩子頑皮，說“老皂角”來了都立馬會停下手腳。

入新學校第一天，遠遠看見他背著手杵在教室門口，干枯瘦小，頭發花白，背有點兒駝，呲著兩顆門牙，蠟黃的臉上沒有一絲表情，不由得一陣惶恐。我知道，“圈養”苦日子來了！

小學不大，將近一百名學生。大隊請回了本村的六名高中畢業生來代課，“老皂角”年紀最大，資格最老，被任命為校長，教二、三年級的算術和全校體育課。

每天早上，他總在操場邊上前傾著身子急促地拍著手：快！快！緊跑幾步！仿佛真的在驅趕小羊羔進圈一般。等到把學生一個個趕進教室，他便到每個班里巡視，瑯瑯的早讀聲也立刻在校園里響起。冬天，他會手持一柄長锨，把教室里搭了濕柴的火盆一個個小心鏟到室外，常常被濃煙熏得涕淚長流。回轉身，他鷹隼一樣的目光在窗外冷冷盯著我們，時不時彎腰替我們翻翻烤盆里的生紅薯、涼饅頭，待柴火燃盡了又沉著臉把火盆移回我們腳下。

早讀后是早操，其實就是圍著小院跑圈兒。只要是晴天，“老皂角”就不許我們偷懶。他在皂角樹下伸出嶙峋的手臂用力拽動鐘繩，鐘聲震得地皮發抖，那一刻，他像個沙場秋點兵的將軍。立正！稍息！向右轉 ！嗓音并不洪亮，甚至有些沙啞，但他的拳腳卻迅疾有力，再野的男孩這一刻也都變得老實聽話，屏息直立做得有板有眼。

早操后是正課。“老皂角”開始往黑板上抄題，忽而停下來，猛地轉身，一截粉筆頭不偏不倚向窸窸窣窣的聲音徑直砸過去，教室里立刻鴉雀無聲。也有不理會他的，他便三步并兩步撲過去，拿教鞭劈頭蓋臉抽下來，直到硬雜木教鞭斷成幾截，他仍不罷休，索性把他拖出教室。——被拖出的通常是他兒子。再影響別人，中午就別吃飯！他朝門外吼著。我們屏住呼吸，教室里靜得只聽見咚咚的心跳聲。

我那時侯比較幸運，沒有怎么挨過他的嚴厲訓斥。但有一次例外，他差點兒動手打了我！

炎炎夏日，趴在水泥板上午睡的我們實在經不住蟬兒在枝頭的撩逗，便偷偷溜出教室撒了歡跑向河灘。剛剛糊上滿身泥巴跳進水里，一聲驚叫“老皂角”來了賽過晴天霹靂！清涼的感覺還未爽透全身就在腦海里凝固，立馬變得冰冷。不要命了！！“老皂角”帶著幾個人從炙燙的沙灘踉踉蹌蹌奔過來，因為憤怒，嘶啞的聲音有些瘆人。穿衣逃跑根本來不及，我們只好鉆出水光溜溜站成一排，身體止不住像秋風里的樹葉瑟瑟發抖。近了的他滿頭大汗，喘著粗氣，額頭繃出條條青筋，牙齒咬得“咯吱吱”響。他不由分說抬腳就踢，伙伴門立刻倒了一片。輪到我，他拎起我的臂膀使勁蕩了幾個來回，狠狠拋下一句：你有幾條命？撤了你的班長！！——終究還是沒有抬腳。那一刻，我早已臉色煞白，心揪縮成了一團。從此以后，我們再也不敢偷著去游泳了。洛河年年都有大人小孩溺亡，但我們學校卻未曾發生過一例。

伙伴們決計報復“老皂角”。機會終于來了！

下雪了，紛紛揚揚幾天。我們強捺住心頭的激動，天未明就趕到學校，用繩子把凳子四腳朝天拴住在皂角樹下的斜坡上穿梭，等到渾身冒汗的時候，冰場也就成了。梁子又特意往冰道上澆了幾盆水，一會兒功夫，雪花就覆蓋了冰面。我們躲進教室，只等著那激動人心的一刻。還未到上課時間，就聽見一聲驚呼，我們忙不迭探出頭去，果然，“老皂角”重重摔了個“仰八叉”，從斜坡上直滑到路下的菜地里，粉筆和尺子拋得老遠，驚得滿樹的鳥雀撲棱棱少了大半！可惜只過了一節課的工夫，鐘聲便又取代了干澀的哨音。只是“老皂角”不再如訓導我們的“行如風，站如松，坐如鐘”，他叉著腰，咧著嘴，身子極力往后仰，腳尖小心往前探，整整一個星期，駝背變成了“孕婦”，實在滑稽極了！梁子從此成了伙伴們心目中的英雄。

我那時算是全校師生眼中的寵兒，但惟獨“老皂角”從沒表揚過我。鄰村的校長曾來動員我轉學，卻被他嚴詞拒絕了。據說他在別的班級一直把我樹立為大家學習的榜樣，但卻從沒當面夸過我半句。就連每學期末從他手里接過獎狀時，他也總不忘指出我些缺點，警告我不許翹尾巴，使我不由得心生郁悶。農忙時節，碰面是經常的事。看到挽著褲腿滿身汗漬的他向父親走來，我便遠遠躲開了去。那時的我，心里是多么渴望得到他的肯定，但直到我以全鄉第一考入鄉中，仍未聽到過他的表揚。我曾經以為，這是我小學階段最失敗的事兒。

直到我數年后進城去讀師范，才從父親口中得知， “老皂角”很早就和他說過：咱這漫山遍野的樹，想都能做房子檁條、高檔家具不現實，就算做燒柴我也得侍弄它不能滿身疙瘩劈不開。但你家娃就是你放筏子運往洛陽的松樹、柏樹，將來也是要順著洛河到城里做大用場哩！聽了這話我心里稍稍得到些安慰，但以后見到“老皂角”時仍覺得別扭。

三十年前，我畢業回鄉中任教，與“老皂角”見面機會多了。他已經頭發全白，駝得像只蝦米，整個人就像一只干癟的老皂角。河邊見到他，我忙上前遞煙，他笑瞇瞇一擺手：不錯啊，你都成了“正規軍”，我還是“土八路”呵！踏過列石，他轉回頭：學會抽煙了？壞毛病，戒了吧！一如我在小學時的威嚴口氣。我大窘，立刻順從地把整包香煙拋進河里。他側身向我伸出了大拇指。——記憶中，這是他第一次當面夸我！望著他的背影，我鼻子有些發酸。我知道，那時候，民辦老師收入微薄既養不了家，又耽誤農活，他的幾個兒子都是初中畢業就輟學外出打工了，鄉里與他同時期的民辦老師基本上都已經離職，但他還在堅守。其間政策也允許考試轉正 ，他接連考了幾次都沒過，心里的煎熬可想而知。面對老伴的嘮叨，他沉默良久長嘆一聲：這輩子就這點兒能耐，除非我死了。

一年以后，我調進了城里，從此再沒有見過“老皂角”。后來斷斷續續從鄉鄰們口中得知，他在退休前幾年最終還是轉正了，工資拿到了一千多，自來卷白發染得漆黑，西裝松垮垮掛在肩上，腰桿似乎也直挺了一些 。只是一到冬天就喘得厲害，每天清晨都裹得粽子似的堅持跑步鍛煉，成了村里的一景。

最終，好日子沒過多久，“老皂角”還是猝然去了，醫生診斷說是突發心臟病。

再后來，為建設中學教學樓，皂角樹礙事也被鋸掉了。

我是后來知道的消息，一瞬間頭腦嗡了一下，很傷心幼年的美好正一步步離我遠去。及至有次回鄉，我到學校試圖去搜尋一點兒痕跡，幻想著樹樁周圍或許該抽出一圈兒細細的小小的嫩枝，結果轉了半天悻悻而歸。

悵然間回轉身，看到與城市無異的現代化辦學條件，和孩子們一張張燦爛無比的笑臉，我頓覺釋然了。想必皂角樹的果子許多年前就已經在別處生根發芽，或許，它們在以自然界獨有的方式，仍在滋養、庇護著這方土地上的人兒。你看，如今的孩子們就像一茬茬蓊蓊郁郁的小樹苗，沐浴在和暖充足的陽光下，正在茁壯地成長為參天大樹，不斷為鄉村、為城市展露出最美的風景呢。

作者簡介：

趙正午，原名趙正武，三門峽市作家協會會員。有散文、小說散見于《奔流》《西部散文選刊》（原創版）《洛神》《三門峽日報》等報刊和網絡平臺，有多篇作品獲獎。