遙遠的向日葵地

就算是在鬼都不過路的荒野里，我媽離開蒙古包半步都會鎖門。

鎖倒是又大又沉，锃光四射，掛鎖的門扣卻是擰在門框上的一截舊鐵絲。

我媽鎖了門，發動摩托車，回頭吩咐道：“賽虎看家，丑丑看地，雞好好下蛋。”然后絕塵而去。

被關了禁閉的賽虎把狗嘴擠出門縫，沖她的背影憤怒大叫；丑丑興奮莫名，追著摩托車撲撲跳跳、哼哼嘰嘰，在后面足足跑了一千米，才被我媽罵回去。

我媽此去是為了打水。門口的水渠只在灌溉期來幾天水，平時用水只能去幾千米外的排堿渠取。那么遠的路，幸好有摩托車這個好東西。

她每天早上騎車去打一次水，每次載兩只20升的塑料壺。

我說：“那得燒多少汽油啊？好貴的水。”

我媽細細算了一筆賬：“不貴，比礦泉水便宜。”

可排堿渠的水能和礦泉水比嗎？又咸又苦。可總比沒水好。

這么珍貴的水，主要用來做飯、洗碗，洗過碗的水給雞鴨拌食，剩下的供一大家子日常飲用——如有余水的話，我媽就洗洗臉。

臟衣服攢著，到了水渠通水的日子，既是大喜的日子也是“大洗”的日子。

水渠通水那幾天跟過年似的。不僅喂飽了葵花地，還洗掉了所有衣服，就連狗也洗了。家里所有的盆盆罐罐、大鍋小鍋都儲滿了水。幸虧我家家什多，省了好多汽油錢。

那幾天鴨子們抓緊時間游泳，全都變成了“新鴨子”。放眼望去，天上有白云，地上有鴨子，天地間就數這兩樣最锃亮。

雞最愛草地，整天樂此不疲，一只只信步其間。我猜如果將草叢的世界全部展開，可能不亞于整個宇宙。雞如此癡迷，這兒瞅瞅，那兒啄啄。有時突然歪著腦袋想半天，再單腳撐地，呆若木雞，不管看到什么都不會說出去。

天蒼野茫，風吹草低見蘆花雞。兩只狗默默無言并臥渠邊。鴨子沒完沒了地啄洗羽毛。荒野中窄窄的一條水渠所聚攏的這么一點點生氣，絲毫不輸給世間所有大江大河、湖泊海洋的盛景。

面對這一切，唯有兔子無動于衷。每天瓜分完當天的口糧，它們就一個個尾隨我媽進了葵花地，太陽下山還不回家，顯得比我媽還忙。我媽說：“兔子，快看！水來了！”人家耳朵都不側轉一下。

水從上游來——上游有個水庫。說是水庫，其實只能算是一個較大的蓄水池，位于荒野東面2千米處，一側筑了一道攔壩，修了閘門，簡陋極了。可是對長時間走過空無一物的大地的人們來說，簡直就是一場奇遇！

我曾去過那里。走啊走，突然就迎面撞見它。那么多水靜止在前方，仿佛走到了世界盡頭。不見飛鳥，不生植物，和荒野一樣空曠。僅僅是水，一大灘明晃晃的水，鏡子一樣平平攤開在大地上，倒映著整片天空，又像是天空下的一潭深淵。

這一大灘水灌溉了下游數萬畝作物，使億萬生命得以存活。可從這番情景看，又像是它并不在意何為葵花，也從沒理會過賽虎、丑丑、鴨子與雞們的歡樂。它完整無缺，永不改變。與其說此地孤寂，不如說我們和我們的葵花地多么尷尬。我們從不曾真正觸動過這個世界的內核。

水庫另一邊有一座白房子。湖水是世界的盡頭，那里便是世界的對面。住在那里的會是什么樣的人呢？有好幾次我想過去看看，但每次繞著水岸走了很久很久，也無法抵達。

后來我離開了。我常常會夢到那片荒野中的大水，夢到南方來的白鳥久久盤旋于水面，夢到湖心蘆葦靜立，卻沒有一次夢到生活在白房子里的人。秋天來臨的時候，我們的葵花地金光燦爛、無邊喧嘩，無數次將我從夢中驚醒，卻沒有一次驚醒過他的故鄉。

對 比

锃光四射的鎖和舊鐵絲門扣形成鮮明對比，增強了文章的藝術效果。

反 問

加強語氣，說明排堿渠的水質不好，增強了文章的氣勢和說服力。

關 聯 詞

遞進，加深程度，進一步表明水渠通水后的歡樂，從側面說明水的珍貴。

描 述

生動形象地描寫了雞的生活狀態，使文章更生動。

比 喻

使水更加生動、形象、具體，引發讀者的聯想和想象，給人以鮮明、深刻的印象，使文章更有感染力。

排 比

反復強調夢中的情景，節奏和諧，增強了文章的表達效果。

名師點評

本文表現了媽媽的堅韌和辛勞，對生活在向日葵地里的兩只狗、鴨子、雞和兔子等動物的描述生動詼諧，活靈活現，畫面感極強。

作家簡介

李娟，1979年7月21日出生于新疆生產建設兵團，籍貫四川省樂至縣，中國當代作家。1999年，李娟開始寫作，曾在《南方周末》《文匯報》等報紙開設專欄；2003年1月，出版首部散文集《九篇雪》；2010年6月，出版散文集《阿勒泰的角落》；2011年，獲得茅臺杯人民文學獎“非虛構獎”；2012年，相繼出版長篇散文《冬牧場》與《羊道》系列散文；2017年，出版散文集《遙遠的向日葵地》，后獲得第七屆魯迅文學獎散文獎。