梵高和提奧

15歲初中畢業(yè)后，梵高就不想讀書了。在家過完16歲生日后，梵高就被叔叔安排去倫敦的藝術(shù)品交易公司就職。叔叔是巴黎著名的藝術(shù)品銷售經(jīng)理，以叔叔的地位和經(jīng)驗，只要梵高肯吃苦，便可以順其自然地接管叔叔的生意。

最初梵高的家人也是這么認(rèn)為。沒想到最后是梵高的弟弟提奧成為了藝術(shù)品管理者，而梵高卻離父母的期望越來越遠(yuǎn)。

在第一次離開家人遠(yuǎn)赴倫敦時，梵高便感受到了在異鄉(xiāng)的孤獨，于是他給弟弟提奧寫出了第一封信，信里說到：“下午回到家，家里沒有你，很奇怪。”從此兄弟兩人開始了漫長的書信來往，直至生命的最后。

“我和你原本都想成為畫家，但我們都把這個想法埋在心里。即便是對彼此，也不敢照直說。”——梵高寫給提奧

從梵高開始畫畫的那一刻開始，他就堅信弟弟提奧也適合做一個畫家，期間不斷勸說弟弟和他一起畫畫。即使提奧并沒有表現(xiàn)出繪畫的天賦和熱情，梵高仍在堅持說服弟弟。提奧在離開學(xué)校后，也被叔叔安排進(jìn)入了藝術(shù)品售賣公司，提奧覺得自己更適合成為一名商人，并且他確實做得很好。梵高性格古怪，擅長吵架，非常固執(zhí)，很不講究，身上常有顏料、煙酒混雜在一起的味道，還經(jīng)常不洗澡。他的前半生一直都在當(dāng)牧師和成為畫家之間來回徘徊，不斷更換工作，輾轉(zhuǎn)倫敦、巴黎、荷蘭，漂泊不定。梵高的父母對這個兒子感到失望至極。直至梵高父親的離世，讓他有了短暫的醒悟，梵高感受到生命的脆弱，他決心要通過畫畫養(yǎng)活自己，擔(dān)負(fù)起長子的責(zé)任，成為家庭的支撐。這時期的梵高創(chuàng)作了《吃土豆的人》這件后來被藝術(shù)界熱捧的畫作。他描述的正是一家人看似其樂融融又各懷心事的場景。盡管提奧一直鼓勵著梵高畫畫，但事實上并沒有人愿意買他的畫。當(dāng)時的人認(rèn)為他的畫用色太昏暗，沒有生命力。所以他很快便陷入了自我懷疑。

直至他27歲，還是身無分文的老樣子，他更不愿再開口找提奧要錢。在寒冷的冬天，梵高饑寒交迫，他走到街上，試著用自己的畫換來一點糧食。沒想到他成功了。從此梵高便確定自己要靠畫畫為生。

和浮躁的梵高相比，弟弟提奧顯得沉穩(wěn)很多。他很愛打扮，性格安靜，非常顧家，他在畫廊工作的工資不僅要養(yǎng)活自己，還要養(yǎng)著“一事無成”的哥哥，多余的錢每個月都會寄給母親，接濟(jì)家里。

提奧最大的優(yōu)點是藝術(shù)眼光獨到，當(dāng)畫廊老板覺得傳統(tǒng)的藝術(shù)品好賣時，提奧則看到了當(dāng)時印象派繪畫的前景，他努力說服畫廊經(jīng)理，在畫廊留出一個空間，售賣印象派的作品。還幫高更、莫奈、德加賣畫，舉辦展覽。提奧對印象派的發(fā)展，也起到了不可忽視的作用。梵高的內(nèi)心始終渴望親情的溫暖，他努力說服提奧畫畫，讓提奧搬去他的畫室住。被疾病纏身的梵高，將自己內(nèi)心僅存的希望和理智，都用來說服提奧和他住在一起。這樣他或許就不會那么孤獨，但事實是，即便是每天在一起，梵高內(nèi)心的掙扎和焦躁仍然會把最愛的人推向遠(yuǎn)處，這也成為梵高悲慘命運的暗示。他的不安從第一次離開家就有了，大概只有繪畫能帶給他短暫的安慰。

“旅途中，我雖然飽覽周圍的鄉(xiāng)村景色，但一刻都放不下你。”——梵高寫給提奧

梵高在堅持畫畫的那幾年里，情緒始終不穩(wěn)定，特別是在冬天，寒冷的天氣會加劇他的不安。所以他不斷更換畫室，想去尋求南方的溫暖。他最常去的地方是田野，面對那些農(nóng)作的人，畫出他們真實的面貌。這時梵高的作品開始有了一些明亮的顏色，或許因為金黃的稻田，亦或者因為他在畫里找到了慰藉的方式。感覺生活過不下去的時候，他就回到家里，至少還能感受到家人的關(guān)愛。時間久了，面對家人的質(zhì)疑和自己的情緒作祟，又會再次離開家，如此反復(fù)。

就這樣，承擔(dān)著家庭重?fù)?dān)的提奧，也會時常感到無力。提奧拼命地工作給哥哥買顏料，付房租，給他生活費。還要接受哥哥多變的情緒，鼓勵他堅持畫畫，也可以說是想鼓勵梵高堅持做好一件事。面對家人對哥哥的數(shù)落，他甚至還要在中間充當(dāng)調(diào)和劑。提奧需要找到一個情緒的出口，于是他愛上了朋友安得利斯的妹妹喬安娜，但同時他又正在與另外一位女性糾纏不清，提奧因此陷入了感情的危機。這時的梵高又在勸說弟弟跟他住在一起。提奧這次算是聽了哥哥的話，哥倆終于在巴黎住到了一起。住在一起后，梵高經(jīng)常約朋友來家里聊天喝酒，完全不顧提奧的情緒。提奧在給妹妹莉絲的信里也在吐槽梵高：“在巴黎沒有家庭生活，這里有太多的攪擾和紛爭，有太多掙扎度日不出名的藝術(shù)家。你知道跟這些人待在一起該有多么難吧。”

受不了這種生活的提奧，面對很會吵架的哥哥，內(nèi)心早已想把梵高踢出家門。另一邊提奧又在積極聯(lián)絡(luò)喬安娜，盡管喬安娜第一次拒絕了提奧，但因為喬安娜的心上人一直未回應(yīng)她，于是作為“備胎”的提奧也成為了喬安娜的選擇。很快兩人就成婚了。誰想弟弟幸福生活的開始，也成為哥哥梵高命運不幸的開端。正在提奧籌備婚禮時，梵高因為弟弟的新生活而搬離兩人居住的小屋，似乎總是做不到一個人獨處，于是他也找到了一位新室友。這個人便是高更。高更可沒有提奧那么能忍，他有什么說什么，控制欲極強，總是希望梵高按照他的想法畫畫。而梵高顯然是活在自己世界的人，他不愿聽從除提奧以外任何人的意見。很快兩人就有了矛盾，兩人還因為喜歡同一個模特而爭吵不斷。高更更難以接受的是梵高時常陰郁、古怪的脾氣。1888年，就在圣誕節(jié)的前夜，梵高又因和高更的爭執(zhí)而無法收場，高更一氣之下離開了小屋。梵高試圖追回高更，手中還揮舞著一把剃刀，見此情形，高更只好先走為上，頭也不回了。

那天深夜，梵高敲開了一個女模特蕾切爾的門，將一團(tuán)包著東西的布包，交到了蕾切爾手上便匆匆離去了。蕾切爾打開一看，里面包著梵高的左耳，人肉、軟骨和鮮血混雜在一起。

“親愛的文森特，希望你保持健康。我在擔(dān)心你在為一些事而煩惱，或最近過的不是很順利。”——提奧寫給梵高

梵高是一個極端情緒化的人，這在他青年時期早有苗頭。因為喜歡上自己的堂姐，他不顧父母反對一定要跟堂姐在一起。他將自己的手指放到煤油燈的火焰里，威脅父母讓他們在一起，否則就不把手拿開。所以因高更的離去，割掉自己耳朵也顯得不足為奇。在經(jīng)過治療以后，梵高又回歸了往常的生活，提奧也已與喬安娜開始了幸福的婚姻生活。喬安娜也很欣賞梵高的繪畫，常鼓勵梵高好好畫畫。而此時的梵高也已畫出了《向日葵》《星空》這樣的作品，梵高因這些畫而更加變得積極。

婚后的提奧很快有了自己的孩子，甜蜜的婚姻生活因為現(xiàn)實而變得艱難。做了父親的提奧感受到了巨大的壓力，因為他要顧的人太多了。為了減輕負(fù)擔(dān)，他不得不與妻兒分開，獨自一個人在巴黎打拼，妻子則回到荷蘭。提奧常年因病服藥的身體也變得更差了，此時的梵高不斷寫信安慰提奧，希望他能渡過難關(guān)。只顧關(guān)心弟弟的梵高，殊不知自己的精神狀況已愈加嚴(yán)重了，他又一次地弄傷自己，這一次是他朝自己開槍。梵高感到自己做的一切都沒有意義，畫賣不出去，也不能分擔(dān)家庭的擔(dān)子，他更擔(dān)心提奧的健康，害怕提奧會先于自己而死，也不愿再與提奧分享自己的生活。

提奧很快收到了梵高的醫(yī)生寄來的信件，大概內(nèi)容是梵高的情況非常嚴(yán)重，他傷害了自己。提奧趕到梵高身邊的時候，他正躺在床上抽著煙，沒有太多痛苦的跡象。但子彈還在梵高的身體里，太陽落山時，梵高已經(jīng)無法再呼吸了。提奧用雙臂抱住了梵高，安慰他說一切會好的。梵高說道：“即使渡過這道難關(guān)，傷痛也會持續(xù)下去。”這時的提奧才明白，梵高這么多年的掙扎和艱辛，到最后只有離去才能解脫。就這樣，梵高死在了提奧的臂膀中。可憐的梵高想到提奧可能會先自己而去，想到那些怎么都賣不出的畫，他先一步離開了。

“生命對于他是如此沉重，和以往一樣，現(xiàn)在每個人對他的才能都是贊不絕口。”——提奧對母親說的話

梵高離世后的幾周里，提奧一度陷入悲傷，自己的病情又再次加重，唯一可以讓他提起精神的是他正在籌備梵高的展覽。盡管這個想法仍受到畫廊老板的阻撓，表示不會提供空間給提奧做這個展，但提奧決定要做下去。當(dāng)時的藝術(shù)家朋友們也已經(jīng)非常欣賞梵高的繪畫，鼓勵提奧完成這次展覽。得不到畫廊老板的支持，他只能在自己家里舉辦展覽。提奧一邊經(jīng)受著病痛的折磨，一邊又竭力保持著自己對籌備展覽的熱情。他把這次展覽當(dāng)作對梵高的紀(jì)念，也是他一生中為哥哥做的最后一件事。提奧為梵高付出了他的全部，展覽中的每一幅畫、每一筆顏料都離不開自提奧的付出。正如《文森特與提奧》這本書的開頭說到的：沒有提奧，就沒有偉大的梵高。

電影《至愛梵高》里有一個情節(jié)，在提奧為梵高舉行的他人生第一個展覽的現(xiàn)場，梵高也到場了。他看到展廳里圍觀的人群，看到著名的批評家正在肯定他的畫作，他得到了過去極力渴望得到的稱贊。而這所有的一切都因為提奧而得以實現(xiàn)。盡管現(xiàn)實并沒有電影那么圓滿，梵高的離世讓他無法聽到后人對他的贊美，但提奧替他看到了，梵高和提奧早就融為了一體。在病痛的折磨中，是提奧一次次的鼓勵讓梵高堅持活著，在不被看好的藝術(shù)里，也是提奧一次次的相信，讓梵高成為了偉大的梵高。

（摘自微信公眾號“卓爾書店” ）