困在系統里的卡夫卡

一

我曾經和一個作家聊過卡夫卡，他說：“卡夫卡是第一個在小說中取消了因果的人。”

這個說法讓我醍醐灌頂。

在卡夫卡之前，無論是對生活還是文學，我們認知的前提都是有因才有果。比如因為丈夫無聊，婚姻一潭死水，而偶遇的青年軍官英俊瀟灑，所以美麗的少婦出軌了，這是《安娜·卡列尼娜》；因為妻子被位高權重的人侮辱，所以丈夫要復仇，導致家破人亡，走投無路，只能落草為寇，這是《水滸傳》里的林沖。

因果關系是我們理解萬事萬物的方式。

但是卡夫卡不一樣，他在小說里取消了因果關系。在《變形記》里，一開頭，格里高爾就變成了甲蟲。如果按照一般的理解，他一定是因為做錯了什么事情，所以受到了詛咒，但是當我們看完全文，卻發現他沒有做錯任何事情，卻變成了一只甲蟲。

《審判》里，一群人在K三十歲生日那天沖進他的房間，宣布他是有罪的，可是K從頭到尾沒有犯下任何罪，甚至連小的疏忽都沒有，最后卻被拖到采石場干掉了。

《城堡》里，作為土地測量員的K永遠進不去城堡，并不是因為他沒有完成什么任務，或者是錯過了什么機關，沒有任何人能向他解釋他進不去城堡的原因，而他也不能選擇不去城堡。

在卡夫卡所有的小說里，命運都是懲罰，懲罰都是沒有道理可講的，詛咒都是無緣無故地到來。

所以，卡夫卡的小說里，主人公永遠沒有贏的可能性。

為什么小說的主人公要有贏的可能性呢？

我喜歡一種關于小說的說法：“小說是無神世界的史詩。”所有的小說根本的動機都是沖突，是欲望和道德的沖突，是個人和世界的沖突，是心靈和現實的沖突，是英雄想象與少年心氣和日益淪喪的現狀之間的沖突。

這樣的沖突有輸有贏。

《悲慘世界》里的冉·阿讓就用道德擊敗了私欲，而安娜·卡列尼娜則讓激情戰勝了倫理。但無論如何，主人公在一開始都是樂觀的，都是相信自己能夠戰勝障礙，讓世界服從于自己。

但是卡夫卡不一樣，在卡夫卡的小說里，因為懲罰來得沒有道理，所以主人公的潰敗從一開始就確定了。外在的權力是個巨大的、沉默的、巋然不動的存在，無論你做什么，都無法動搖它一分一毫。

審判K的法庭是看不見的，不允許土地測量員進入城堡的當局也是看不見的，也就是說，卡夫卡的主人公甚至看不見敵人的存在，不知道那是什么東西，無法談論，無法認知，無法愛，無法恨，甚至無法抗議，主人公和敵人就像是活在兩個不同的世界。

就像是卡夫卡和父親永遠活在兩個世界中。

在童年時和父親的關系里，卡夫卡學會了如何為自己受到的懲罰找罪——因為缺乏反抗的勇氣，所以讓自己獲得安寧的唯一方式就是告訴自己，你一定是做錯了什么，不能與荒誕的指控講道理。

絕大部分人從家庭中學到的第一件事是無緣無故的愛，而卡夫卡學到的則是無緣無故的懲罰。在家庭里，權力以愛的假名橫行。

而卡夫卡成年之后，卻發現并未獲得解脫，權力在家庭以外的各個層面依舊蔓延。

卡夫卡第一篇長篇小說叫作《美國》，講的是少年卡爾被父親逐出家門之后，來到美國。開篇寫到卡爾乘坐的輪船慢慢駛入紐約港，“那仰慕已久的自由女神像仿佛在驟然強烈的陽光下映入他的眼簾”。

但隨著小說的發展，主人公發現自由的新生活是場騙局，他人的自私和漠然在嘲笑著善意與期望，而“新世界”美國正在用一套新技術來嚴格管理員工，所有人的身體機能被調整到了最適應工作的維度。主人公在公司大廳看到所有人穿梭忙碌，彼此不問好，因為打招呼被取消了——人和人之間的親密互動會影響效率。

卡夫卡從來沒有去過美國，“美國”是他的虛構之境、幻想的棲息之地。卡夫卡在博士畢業之后，想要擺脫對父親的經濟依賴，在保險公司找了一份工作。在卡夫卡每天早上趕往辦公室的路上的時候，在他接待一個又一個人，感覺“猶如小地獄敞開了門”的時候，在他下午三點就絕望地想回家躺在床上的時候，他腦海中正不停息地創造出人物、建筑、家具，他把這些在現實中無處安放的東西都堆置到了一個遙遠的國度：“美國”。

“美國”不是彼岸，不是樂園，而是現實世界的鏡像，一個檔案文件和辦公桌放大的夾縫，一個堆滿了辦公桌和檔案文件的狹小空間，一個巨大的公司，一個可疑的未來，一個無處可逃的職員的世界。

一個職員的世界是怎樣的？那是一個毫無主動性和創造力的世界，除了服從，什么也做不了。服從什么呢？服從命令，但命令永遠只是一紙文件、一紙檔案，職員永遠見不到發號施令的人，永遠不能向他提出抗議，而一個人又如何向檔案提出抗議呢？

一個職員的世界是怎樣的？那是一個巨大的世界里封閉的小房間，在龐大的行政事務中，職員只是扮演一個很小的角色，他眼里只能看到他被安排的任務，卻看不到整體的目標和圖景，所以他永遠不知道自己身處怎樣的世界，自己的工作又有什么意義。

一個職員的世界是怎樣的？那是一個孤獨的世界。在這個世界中，或許一開始會有朋友和伴侶，會在開頭和你一起反抗那個巨大的機器，反抗規則，反抗標準，但最后，他們都會屈服，變成那個機器的維護者，變成一個卑鄙的法庭的擁護者。就像菲利斯在信里愛慕卡夫卡的脆弱，但面對可能的婚姻，她依然忍不住以世俗的標準去衡量卡夫卡，認為他是一個不合格的男人、一個不理想的丈夫。

卡夫卡設置了文學史上最不浪漫、最不抒情的場景：辦公室，又把它變成了文學史上最有預見性的宇宙。

如今，我們都發現自己生活在卡夫卡的辦公室里，一個服從的、機械的和抽象的世界。

我們忙于日復一日的工作，像被抽打的陀螺一樣永不停歇地轉動，卻不知道自己為什么轉動，也不知道轉動的意義是什么，不愿意承認人生只是一場徒勞，只能為自己發明一些意義。

我們都服從于權力的擺布，無論是工作生活、婚姻生子，都服從于一紙文件的安排，當文件上的只言片語發生改變，我們的人生便天翻地覆，甚至不知道該向誰去申訴。

卡夫卡曾經說過：“一個老實的公務員可能就是一個劊子手。他們把活生生的、富于變化的人變成了死的、毫無變化能力的檔案號。”

那篇著名的“德國向俄國宣戰。下午游了泳”的日記或許可以如是解：這并不代表卡夫卡不關心世界，反而陰差陽錯地證明了他的預見性——世界大戰會停止，而真正在漫長的時光里殺死人的活力與生機的，并不是摧枯拉朽的戰爭，而是在辦公室里重復的、瑣碎的、平靜的磨難。

那么卡夫卡的世界有出路嗎？

似乎是有的，卡夫卡小說里的空間從來就不是密閉的，《變形記》里格里高爾住的房間不是密閉的，那個房屋的布局和卡夫卡真實的房屋布局是一樣的。卡夫卡，或者說格里高爾住的房間有三扇門，一扇通向客廳，一扇通向父母的房間，一扇通向妹妹的房間，可是每次他試圖進入父母的房間，試圖進入客廳，就會遭到攻擊和驅趕。

在《城堡》里，土地測量員也是不斷在移動，一次次，他都像是離城堡越來越近，都像是找到了城堡的入口，但實際上，他進入城堡的可能性越來越渺茫。

在《審判》里，被莫名其妙宣判的K也并不是坐以待斃，他努力尋找各種為自己洗罪的方式，找律師，找法官，但是每次努力都讓他越陷越深。

所有主人公都是徒勞。

最著名的關于“徒勞”的寓言就是西西弗斯的故事，西西弗斯被判處不斷地推石頭，重復著勞動，重復著路線。但卡夫卡式的路線從來不是重復的，而是雜亂而積極，一個又一個看似“柳暗花明”的出口，通向的都是封閉和絕望。他筆下的人也不像是平靜地接受命運的西西弗斯，而是焦灼地、不斷在封閉的房間里尋找著出路，可那些表面的通路通向的卻是無限重復的封閉房間。

在卡夫卡的故事里，不存在打敗了壞人就可以逃出生天的好萊塢式結局，因為沒有壞人，壞人是僵硬的沒有靈魂的系統，主人公連敵人都找不到，只能困窘地站在那里。

當卡夫卡向他的朋友們朗讀《審判》的第一章時，每個人都笑了起來，包括作者本人。太可樂了，逮捕者闖進房間的時候，無辜的K還穿著睡衣呢，除了K，每個人都知道他被困住了，困在了一個滑稽喜劇的內部。

但當我如今再看的時候，卻覺得笑不出來，如今的我們也從觀眾變成了演員本人，難道我們沒有被一個沒有靈魂的機械世界所困住嗎？機械被更時髦的算法取代了，被困在系統里的外賣騎手——系統吞噬時間，他們用生命完成任務；被困在移動支付里的老人；被困在打卡系統和KPI指標里的上班族。

卡夫卡講過一個短故事，講一群士兵占領了一個城市，在巷子里他們發現一個長翅膀的老人，原來這個城市里的人都是有翅膀的。士兵詫異地問他：“你們為什么不飛走，逃離這個城市？”老人卻很不解：“要我們飛離我們的城市？”

故事戛然而止，讀者浮想聯翩：我們為什么不飛走呢？是遺忘了自己還有翅膀，還是知道逃離也無用，飛離熟悉的生活只是從一個小的牢籠逃進一個更大的牢籠？

二

卡夫卡有句非常著名的話：“你活著的時候應付不了生活，就應該用一只手擋開點兒籠罩著你的命運的絕望；同時，用另一只手記下你在廢墟中看到的一切。”

有人會問，難道就不能逃開嗎？難道就不能不管不顧地任性地生活嗎？

卡夫卡沒有逃開，他從來沒有主動撂下自己小職員的工作，也沒有建立自己的家庭，總是回到自己在布拉格的家中，死后都和父母合葬在一起。

他羨慕一切能干的人，羨慕菲利斯，羨慕擅長打字的經理，甚至很幼稚地羨慕自己的情敵——密倫娜的丈夫。當密倫娜講自己的丈夫成百次出軌的時候，卡夫卡滿臉放光，帶著崇敬之心。

但是他愿意成為一個能干的人嗎？他并不愿意。當菲利斯小心地在信里問他是否有文學的興趣時，他僵硬而傲慢地回答：“我不是有文學興趣，我是由文學組成的。”

卡夫卡深知一個有精神生活的人，是不可能保持絕對的身心健康的，所以他選擇讓自己生活在重壓、絕望和愧疚之中，他選擇讓那些侮辱與損害自己的事物長期侮辱和損害自己，某種程度上，這些傷害他的東西成為了他的源泉。

卡夫卡重要的作品，從《變形記》到《城堡》都脫胎于他受到傷害的經歷，只有在黑暗里，他才能看清真理的模樣。受辱讓他徹夜難眠，匆忙把現實中毀掉他的那些東西移植到另一個世界中，另一個他所創造的世界，在那里他是法官也是罪犯，是籠子也是鳥，是小丑也是觀眾。他用筆蘸著痛苦通宵工作，在自己創造的那個世界中待一會兒，哪怕一小會兒，獲得一小會兒安寧的幸福，然后在太陽升起的時候，繼續接受一天的傷害。如此，周而復始。

卡夫卡對現代社會做出了很多準確的、驚人的預言，但奇怪的是，他從來沒有想過當一個預言家，他主動與社會保持距離，也不準備揭露社會體制，但他卻意外地靠近了現代社會的本質：出發，卻永無抵達。他唯一做的，就是觀察自己私人的體驗，把自己作為社會機器運轉下的一個樣本，而并不知道這個機器會運行多長的時間。

卡夫卡唯一成功的，就是做一個絕對的失敗者。

他誠實地、不假思索地寫下自己失敗的經驗，幾乎不休息，幾乎要用牙齒咬著寫字臺，直到死神把他拖走。直到他死后，人們才看清他寫了什么，原來他第一個說出人們不愿意面對的可能性：人生可能是一場沒有勝利的潰敗。

但在卡夫卡這里，這是前提，而非結論。在這個前提下提出的問題才是真正重要的：當決定我們的力量不可抗拒，我們作為人的自由和可能性是什么？在一個條條大路都不通的世界里，我們該往哪個方向走？

我忽然想到，在卡夫卡的小說里雖然道路虛假的希望，但是窗戶總是時常出現。

在《審判》里，K在受審的路上一路看到不同建筑開著的窗戶，有男人在看報，小男孩用小推車玩蹺蹺板，面容憔悴的姑娘穿著睡衣打水。突然，一個機械而不通人情的世界被戳開了一個洞，透出詩意和生機。

卡夫卡很年輕時曾寫過一篇短文，里面說：“沒有一扇臨街的窗戶，他是難以堅持下去的。”

在沒有門的世界，窗戶就是希望。如果人生是無法抵達的跋涉，那么每一次的路過就成了到達，我們成了窗外人或窗里人，在窗戶打開的片刻共享同一絲陽光、同一縷微風，在彼此的生命中停留片刻，在眼神交換的時時與刻刻，我們都是自由的。

（藍天摘自九州出版社《主人公：蔣方舟重返文學群星閃耀時》）