反諷的失度與限度

通讀作者張亮的小說，會發現這篇小說依然承續他的鮮明風格，他不屬于安常處順本本分分寫小說的人，他討厭小說的文體規范與制約，因此傾向于書寫與小說主題所展示的荒誕真實相統一的那種喜劇性。正如他所言：“生活中的荒誕是天然的寫作素材，要把這些‘假作真時真亦假’的素材加入想象的成分，轉換成有美感有價值的文字。”作者一直堅持嘗試個人化寫作風格的自覺建構，這是值得肯定的勇氣。他把對時代的思考用貫徹始終的反諷放在獨屬個人的“得失鎮”中，喜歡采取非價值化的冷觀視角，讓各種人物進行夸張化的自我表演，從去年在本刊發表的《我們得失鎮比整個歐洲都強》到這篇，經他的調侃之手，一組漫畫式的“虛脫癥”形象讓戲劇化的人物聲態并作，呈現出一種反思和批判。

小說作為一種文學形式，獲得過最高成就的都是反諷性作品。它具有言此及彼，意婉旨微而又深刻有力、耐人尋味的特點。在我們從小到大的閱讀中，沉重且有教化意義的文章漸已模糊，而像《裝在套子里的人》《一個小公務員之死》《華威先生》《差不多先生》《阿Q正傳》《孔乙己》等作品中的人物形象卻堅挺地站立在我們的記憶中，尤其現時代的人，已無意承擔那種對生存痛苦和精神悲劇的沉重思考了。反諷從修辭領域滲透到了生活中，在虛擬或現實的公共領域，《脫口秀》《奇葩說》《單口喜劇》等反諷風尚以其鋪墊短小、技巧簡單，在共鳴與共識中以短、平、快的面貌雜糅著紛雜的世相。娛樂化的反諷可當作發泄精神壓抑的手段，可寫作的反諷卻不能把小說當作快意的游戲。在意識緊繃的當下，假如無法公開地以理性與媚俗相對峙，何妨換個方式，以這種曲徑通幽的言說方式在嬉笑怒罵中埋下作者對生活復雜性和社會價值觀的態度。作為小說的反諷，首要的是不能直截了當地告訴讀者真相，而要故意不置可否，態度含混，讓讀者經過轉念一想才心領神會；另外荒誕感建立在兩極對立之間的自相矛盾中，使兩種極不和諧的東西，在鮮明的對照中顯出強烈效果；還有舉重若輕、漫不經心的超脫感與跨越時間的距離感，讓讀者在輕松愉悅中有所收獲。雖然一篇小說并不適合用所謂的標準來“稱重”，但用最基本的標準來做最簡單的判斷并不離譜。通過對《把世界的繁華和文明搬到得失鎮來》的細讀，知道作者對于“時代精神虛浮的癥結”的確做了一些思考，但其中“切中”的方式有失分寸感。

這篇小說以詼諧和諷刺的筆調，講述了一個缺乏自我認知，以自我標榜的浮夸話語撐起來的郭裁縫，從20世紀80年代到21世紀初，他一直好高騖遠，抓住一切機會以堂吉訶德式的蠻勇持守并宣揚著一個夢想，“一心要制造爆炸性新聞，讓得失鎮在世界面前露把臉”。身為一個虛火亂躥的裁縫，他從來沒做成一條合身的褲子，每天捧著一本《世界領袖傳》，全鎮所有的角角落落都被他的標語覆蓋，年過半百忽然受同鎮老師王眼鏡的外國畫報的啟示，繪制英文建筑圖，設計風情各異的洋樓，讓得失鎮的西北角成了他夢想中的小聯合國。最后又“實至名歸”地獲得了國際書法大獎。小說的敘事，很有喜劇性，也使人發笑。作者面對陷入“全球化”的渦流中，不辨東西，只顧“心懷錦繡”，滿面紅光匯入一波波市場經濟的流行意識中的“醉蝦”們，面朝世界、不問青紅皂白，一概以崇洋媚外之心來徑直判斷新時代發展好壞的病象，是有所觸動和思考的。但是，由于缺乏令人信服的邏輯感，由于太信賴不大可靠的偶然性，這篇小說整體給人一種夸張失度的感覺。讀后會產生太多的懷疑：一個鎮怎么允許他一個小裁縫隨處恣意涂抹？他怎么后來就有了紀檢和監察的權利？他一個冒牌“文化顧問”就可以站在道德制高點上來管鋼筋夠不夠粗、水泥標號夠不夠高、包工頭有沒有拿回扣？本來沉沉穩穩的王眼鏡怎么忽然也參與了“高燒”夢想？鎮長怎么會擔心從不怕事小、不怕夢遠的郭裁縫會因一個利好消息就像范進一樣瘋掉？魏老師就那么肯定并推崇從未練過一天字的郭裁縫的書法？……這是不是有點離譜了？是不是有點不合情理呢？甚至有的情節都不符合社會常識。作者只為他的人物畫像，畫出他們荒謬、起哄、演戲的眾生相，卻沒有做到領著讀者向現實的縱深走去，向人物內心走去，去發現眾生相的可憐和可怖。小說只在事件與人物的表演層面滑行，當郭裁縫之流音滅聲消，如果我們抽去事實，那么整部小說只剩下含沙射影和浮光掠影，小說也就成了戲仿和戲謔。生活中沒那么多巧合，也沒那么多離奇，離奇、巧合的故事大多來自編造或加工。小說的問題在于他以一種變態來發現變態，留在我們記憶中的經典反諷作品中的人物均是以一種常態來駕馭變態的，所以能找到一種合理的價值取向。契訶夫《裝在套子里的人》一直都是用別里克夫生活的常態，通過具有象征意義的“套子”，從外表、生活習慣、思想方式乃至婚事諸方面，突出刻畫了一個膽小怕事的庸人形象。《把世界的繁華和文明搬到得失鎮來》中設定的假定性事件因為過于離奇而顯得荒唐，這讓小說的真實性大打折扣，人物形象也因人為色彩過于濃重，產生了“在而不屬于”的懸浮。這不能不削弱情境反諷的現實鋒芒，使之滑向滑稽和漫畫式的夸張變形。

小說中第一段就亮明的旨意，“我們想把世界的繁華和文明搬到得失鎮來”，包袱抖得太早。行文中插入的議論“我們得失鎮的成年人都是這樣一副腔調，他們天生信任他人的夢想”，類似這樣隨意的獨白式議論，這篇小說所在多有，顯而易見，我們從中看不到含蓄和精辟。郭裁縫成立世界同盟聯合小會時緊跟一句“這一聽就不是一個正經的名字”，作者的主觀態度過于顯豁，情感過于外露；郭裁縫被王眼鏡拒絕旁聽時，“內心的震蕩”之類和“成年人能理解，因為他們都有過這樣或那樣的夢想……他們慶幸有個郭裁縫還在堅持著”，過度化的議論像厚厚的脂粉，遮掩了人物的面容，堵塞了通往情節的道路；郭裁縫從父親家走出時，“語言是門藝術，尤其是要錢的語言”……喋喋不休的話語宣泄，變成了片面的、浮泛的抒情，隨心所欲的失度渲染，“辭氣浮露，筆無藏鋒”，從而使作品流于不成熟的、缺乏力量的諷刺。

反諷產生于日常與傳奇之間形成的張力，張天翼的反諷小說《華威先生》通過三個級別不同的會議，展現主人公明顯不同的態度，明“忙”暗“閑”的表現手法暴露了華威先生虛偽狡詐的官僚嘴臉，栩栩如生的人物形象給讀者留下了不可磨滅的印象。而《把世界的繁華和文明搬到得失鎮來》中的人物事件只是一種意旨的單一視境，均以平行并置的結構方式循環往復，沒有通過多重視境，制造言語和語義、事件和情景之間的某種反差，形成對比性的延展，因為缺少內在精神聯系和層層遞進的情感濃度，所以小說失去了氣血豐沛的張力。反諷同時產生于主要人物情感的錯位。《孔乙己》整個的結構有一個核心，就是笑，小店員的笑從同情、不屑到調侃，不同心理縱深層次的多點位彌漫式出現，每一次錯位的出現形成一個距離彈跳點，小說的張力布滿在這些不間斷的彈跳點中。而《把世界的繁華和文明搬到得失鎮來》中“我”講述的時間和“我”經歷的時間，情境和口吻沒有明顯區別，仿佛一塊時間幕布上演繹了兩個時代的事件。

這些不足使小說滯留于記錄外在的意識形態化的生活表象，本來很好的立意被“削價賤賣”，它的諷刺力量也因大字眼、大口號與小人物、小動作之間的張力不足，而缺乏感染力的深刻性，停留在“柔性反諷”的限度中。若文字再干凈些，再多一些犀利的鋒芒和冷峻的態度，此篇小說或許可以更上一層樓。

責任編輯 王子倩