
今天是我60歲生日,沒啥慶祝活動(dòng),就吃碗面,說幾句話吧。說來大家可能不信,我從小到30多歲,就沒有慶過一次生,面都沒有吃一碗。我父親是一個(gè)沒有儀式感,或者說反對(duì)儀式感的人。他從來不給自己過生日,也不給孩子過生日。也不光是生日,他對(duì)一切節(jié)日乃至一切禮節(jié)無感。在這樣一個(gè)家庭長大,自然也就習(xí)慣了不過節(jié),包括生日。對(duì)我們來說,所有的日子都是一樣的,好也一樣,不好也一樣,所有的意義都是人為的。再往后,我還知道某類人不喜歡儀式,有更深的生物學(xué)意義上的原因,也就更理解他了。
但對(duì)人類的儀式再看淡,10歲、30歲和60歲給自己和給別人的感覺還是不一樣。10歲和30歲的時(shí)候,我從來沒有年齡的意識(shí),從來不從歲月的角度思考問題,既不反思過去,也不擔(dān)心未來,沒有計(jì)劃,不做預(yù)算,完全是跟著感覺走,喜歡做什么就做什么,想怎么做就怎么做。就這么糊里糊涂地一路走來,咣當(dāng)一下,60了。
60還是一個(gè)無法回避的數(shù)字。在我10歲的時(shí)候,60歲差不多代表人生的盡頭了。在我30歲的時(shí)候,60歲代表我不喜歡的模樣,不喜歡的生活方式,不喜歡的言談思想。現(xiàn)在,我也來到了自己從前不喜歡的模樣,這是不可抗拒的自然規(guī)律,沒有辦法的事。這是我需要學(xué)習(xí)接受的。但這并不是一切,我還可以有選擇,選擇不過自己年輕的時(shí)候不喜歡的生活,不做自己年輕的時(shí)候不喜歡的人。
這不是一件容易的事情,能做到多少我不知道,但是有這樣的意識(shí),總比沒有這樣的意識(shí)要強(qiáng)。如果這樣的話,年齡就未必是負(fù)資產(chǎn)。相比年輕的時(shí)候,我去過更多的地方,見過更大的世界,遇到過更多的人,更知道世界的多樣性,也更接受世界的多樣性。看見了五顏六色的光譜,才會(huì)知道自己在這個(gè)光譜的哪一個(gè)頻段,知道自己怎樣和其他的頻段相處,更珍惜和自己同一頻段的人。
所以生日還是有意義的,生日不是天生的,意義也不在儀式。生日的意義……在于生日的意義,或者說生日怎樣從沒有意義到有了意義。這意義就是成長和看見。看見自己,看見世界,一年年更知道自己是誰,想要什么,想去哪里,和誰同行。
選自“新浪微博”