閱讀從一條小溪開始

作者簡介：

薛濤，現任遼寧文學館館長，并兼中國作家協會全國委員會委員、兒童文學委員會委員、中國兒童文學研究會副會長、遼寧省作協副主席等職。近年出版《九月的冰河》《砂粒與星塵》《山林史詩》《小山羊走過田野》《樺皮船》《我不是博物學家》等作品。曾榮獲中宣部精神文明建設“五個一工程”獎、中華優秀出版物獎、全國優秀兒童文學獎、陳伯吹國際兒童文學獎、宋慶齡兒童文學獎、文津圖書獎等獎項，多部作品入選德國慕尼黑國際青少年圖書館白烏鴉書目、《中國教育報》《中華讀書報》《中國新聞出版廣電報》的年度好書，部分作品被譯成日文、韓文、俄文、英文、法文、波斯文、意大利文、阿拉伯文等在海外出版。

我要說的是另外一種閱讀。

掌握了這種閱讀，你就知道書其實是活著的，文字是有生命的。

我最早的閱讀是從故鄉的一條小溪開始的。

我出生的地方叫太陽。許多年過去，我每每跟人說起我的出生地，人家都以為我是個外星人，而且是個耐高溫的人，其實我這人最怕炎熱。太陽這個地方有一條溪，從東邊流向西邊。它有一搭沒一搭地流著，我13歲小學畢業那年吧，這條河流干得不見了蹤跡。我向西望著，就想，怎么就沒有了呢？魚蝦們都給帶到什么地方去了呢？會不會曬干了呢？我沿著它的濕跡一路找尋，鞋子粘滿泥土。我沒有白費工夫，果然找到幾條小死魚，它們身上的鱗片失去了光澤，以前活著時可是銀光閃閃的啊！我怕它們被路過的貓吃掉，就把它們埋了。整個過程我做得非常認真，認真得有些儀式化，弟弟都笑我了。現在那條小溪的痕跡想必已經全無了吧，說不定取而代之的是一帶青草了呢。那些年，它流盡以后，關于它的種種想象和猜測豐富了我寂寞的童年。閱讀這條走丟的小溪，我貧乏的內心一天天善感起來、豐富起來。

我讀初中的地方叫橫溝。讀書期間，我經常借故尋找那條“溝”，它究竟橫在哪里了呢？一直沒找到。打聽過，也沒有人能給我指出來。后來不找了，在供銷社里找到一套《水滸傳》，攢錢買下來看，讀哭了，為那里面的兄弟情誼，為那些好漢的悲壯命運。我的語文老師說我可能有寫作的天賦，說不定能有一番出息。我信了，做起作家夢來，不想當畫家了。這位老師叫孟慶遠，一個愛喝酒、頭發硬硬的像魯迅的老師。他是我媽的同事，他的話就是我媽告訴我的。我一直感激他，我是個可以按照別人的“表揚”踩出道路的人。還有好幾個老師，都肯表揚我，可能是他們與我媽是同事的緣故？還是我真的值得表揚？我于是就按照他們的“表揚”繼續走了下來。

我的“大學”在一所普通的學校遼寧省鐵嶺市師范專科學校讀完的。學校太普通，同學們都憤憤地內心向往著北大、清華。我不大喜歡“懷才不遇”的姿態，一心想著抓緊時間寫出像樣的作品出來。在鐵嶺一個小酒館里，我與同學賦春“請”作家肖顯志老師喝酒，肖老師剛買單，窗外飄雪了，我們站在外面感受著清涼的雪意，說了許多熱情似火的大話，互相砥礪著要寫出大作品。我們是那樣的堅定，都沒給自己留退路。離開那家小酒館，踏著一層薄薄的雪，我正式走上了文學道路。

許多年過去，我一直秉持閱讀故鄉獲取的對美的敏感、執著和操守，寫著一些詩性和想象的文字。

常常想，閱讀該包括些什么呢？僅僅是書本嗎？不是的。還要閱讀人間的美景，閱讀師友的善意，閱讀那本活生生的大書——生命歷程中的點點滴滴。