從菜園到藝術家，他引領了圖畫書風潮

“把編輯攆到生活里去！編輯會還你豐碩的花兒。”

南京梅花盛開的季節，記者來到玄武區高樓門60號——這是周翔的工作室和《東方娃娃》的辦公地。一處頗有韻味的古舊老建筑，讓人不禁聯想起被譽為“中國圖畫書的最美開端”的《荷花鎮的早市》中所描繪的江南小鎮的生活和獨特風情。

周翔的工作室在三層，由一處簡易的兩居室組成，幾個房間內散落各處的畫作最為搶眼，色彩、線條、顏料，成了房間里看似雜亂實則有序的裝飾；其次是書，藝術書、文學書、童書等陳列堆疊在一起，仿佛沉睡中等待被喚醒的小孩子。

“說食不飽，一念心開”——其中一個房間，是周翔用來閱讀和辦公之處，門上張貼有惠能大師《六祖壇經》中的一句話，它常常激勵著周翔。

在4月剛剛結束的意大利博洛尼亞國際童書展首屆“卓越大師·中國”現場，周翔與蔡皋、朱成梁共同榮膺“卓越大師”稱號。他創作的繪本屢獲國際大獎，《一園青菜成了精》和《荷花鎮的早市》分別榮獲首屆豐子愷兒童圖畫書獎的“評審推薦圖畫書創作獎”和“優秀兒童圖畫書獎”。作為中國最早開始引進繪本的探索者之一，他帶領《東方娃娃》引入眾多優良繪本，傳播以兒童為中心的繪本理念，挖掘并培養新的繪本創作者及童書編輯，引領了一代圖畫書風潮。

在采訪當天，周翔著藍衣青褲灰馬甲，舒適的搭配中透露著歲月的痕跡。常被同事們調侃穿著潮流可以去做穿搭博主的周翔，偏愛舊衣，鐘情于日常之物，熱愛生活的具體而微。這恰如他一生所追求的——作為一名普通的編輯，做平凡生活的創作。

周翔常常覺得自己的生活很無趣，每天很早起床、很早睡覺，家和工作室兩點一線，偶爾去鄉下的菜園子虛度光陰，看著植物發呆。但只要有時間，他就會不帶任何功利性地閱讀書籍，偶爾畫上幾筆畫。“我沒有什么生活，工作是我最大的樂趣。”在周翔的工作生涯中，似乎從未有過瓶頸期，他喜歡挑戰和征服，從某個地方跌下去就再爬起來，偶爾也會走到死胡同或者岔路，不過他認為“這些都是寶貴的，是成長中最有意思的事”。正因如此，他在和幾位朋友經營《東方娃娃》的同時，也未曾落下創作，甚至將二者都做得不錯。

一朝成編輯，終身做編輯

童年時的周翔，常常恍恍惚惚，自小性格敏感的他，面對現實生活的無序，自然生出一種恐慌。他并不喜歡去學校，而是回到自己的房間——去到自己的世界里。“進入學校后，那種感覺就像進入圖書標準化的流水線中被四色印刷。”

此時，畫畫成了周翔的避風港，這里安全、寧靜，讓周翔有被擁抱般的幸福。之后，這一愛好擁抱了他的整個人生。青年的周翔，在南京藝術學院美術系學習，畢業后即進入出版社，開始了他終身的編輯工作。

周翔還記得第一天進入出版社，當時的江蘇人民出版社由兩排簡樸的房子組成，在出版社走廊的兩邊，堆放了很多物品，陽光照射進來，光線下的灰塵在跳舞，而兩邊是文學編輯室、辭典編輯室，編輯們在里面手不釋卷地辦公，這個場景讓周翔的敬畏之心油然而生。他在出版社是從美編開始做起的，讓他印象最深的是參與制作了《譯林》雜志創刊后第二期的封面。1984年，出版社吹起改革之風，江蘇鳳凰少年兒童出版社成立，對童書出版有天然向往的周翔來到了這家專業少兒社，正式走上了童書編輯之路。他和編輯們一起做連環畫，比如《神州擂》，彼時連環畫的發行量，很容易能達到百萬冊。

20世紀90年代，繁榮發展了70多年的連環畫市場步入尾聲，童書市場的焦點開始轉向兒童圖畫書。

以“日本圖畫書之父”松居直為首的創作者和編輯對周翔有著深刻的影響。松居直數次到訪中國，曾大量免費地寄送圖畫書給國家圖書館和多家出版社，這一件事情堅持做了幾十年。他也促成了《桃花源的故事》等優秀原創繪本的問世，包括周翔在內的許多活躍在國內的圖畫書大家都是受松居直的影響而成長起來的。

1996年，周翔經過一次短暫的日本之行，第一次在真正意義上了解了圖畫書，他看到了從17世紀歐洲一直到當時的優秀圖畫書。著名圖畫書創作者和歌山靜子、若山憲、田精，編輯中西文紀子給予了周翔許多幫助：如何做圖畫書選題和圖畫書編輯，如何和作者打交道，如何做草圖、結構與分鏡等不一而足。在參觀了一些海外的圖書館，與當地的作家進行交流、學習如何進行繪本閱讀后，周翔覺得，中國的孩子也要而且必須讀到好的繪本。

1999年，周翔和4位好友共同創辦了雜志《東方娃娃》，他將這個過程形容為無知無畏。開始做《東方娃娃》時，周翔和幾位創始人立志要做中國好的圖畫書和好的雜志，那時的創刊號是“打開一扇閱讀的門，開始一生愛的旅程”。5個人的團隊，第一個月雜志的發行量只有800冊，大家跑去玄武湖公園發放。

這些辛苦，在現在的周翔看來，都不足為外人道。“我們每天面對的都是新東西，兒童雜志不像其他雜志那樣，有恒定地喜歡某一領域的讀者。”童書像漏斗一樣，孩子雖然喜歡，但到了一定年齡就不會再看。這需要編輯們持續投入精力培養讀者，不斷為塑造大小讀者的讀書理念、提升品書眼光等做工作，這是做童書的特點，也是童書編輯永遠繞不過去的使命。

周翔希望，通過雜志，把最好的養分傳輸給孩子，希望《東方娃娃》做得像太陽一樣照亮孩子的生活。成立至今，《東方娃娃》已將至而立之年。許多讀其長大的孩子，都深懷感恩之心。在某次藝術書展上，一位美麗的姑娘忐忑不安地問周翔的同事“《東方娃娃》還在嗎？”聽到“還活著”的消息后，女孩的眼淚一下子就流了下來，她說這是她童年最亮麗的底色。“雜志上講過一個安全教育，是說在遞剪刀給別人時，不要把尖的那邊對著對方。”女孩興奮地把這件微小的事情告訴給《東方娃娃》的編輯。

“沒有讀者就沒有《東方娃娃》的今天，是讀者滋養了我們，我非常感謝這些美好的讀者，我們和讀者有非常好的連接，知道他們站在人群中這樣愛護我們，這是很大的福分，我們要努力把雜志做得更好，不辜負讀者的深情。”周翔說。

“把編輯攆到生活里去”

周翔是一位生活家，他喜歡生活里很多具體而美好的事，江南的園子、公園里的枯樹、南京的古城墻、家里活潑的小狗……都是他筆下的日常。他喜歡住在老家南通的平房里，在院子中，他種著各種各樣的菜和花兒。在他辦公室里，掛著他為園子里的雞冠花作的畫。

“無論是創作者還是編輯，都應該回到生活里去。”與許多出版人不同的是，周翔常常將編輯攆回到生活中去。他認為，編輯一定要能深入生活和體驗生活，如果沒有，做出來的童書是沒有根的。“我們鼓勵編輯，哪怕是雜志的編輯為了做一個欄目，都要去體驗。做和動物有關的，編輯可以去動物園；做植物題材的內容，編輯可以去植物園。要到田地中去感受不同的溫度和氣氛下，自然呈現何種面貌。”

近幾年，《東方娃娃》開始做原創繪本，但做得很慢，常常一本書要做兩三年。“我們對不同的書有不同的做法，做出的書一定要能有好的情感體驗，讓人感動，這是我們工作的目標，具體到編輯身上，編輯要對作品、生活都有所了解，給作者創造出相對好的環境，讓作者能把自己心里的話坦然地講出來，這是《東方娃娃》對編輯的要求。”

比如《村莊變了》，是2023年推出的以生態文明為主題的原創繪本，英文版已經由英國新經典出版社（New Classic Press）出版。這是一本關于浙江余村經歷巨變的原創繪本，以生動有趣的故事、細膩精準的圖畫，鋪展開一幅跨越時代的山村畫卷，書寫了一部小山村的美麗蛻變史。編輯做書時，親自帶作者去了余村，一起去體驗和感受。因為這種投入和付出，才能有現在《村莊變了》輸出十個國家的成績。

編輯和創作者一定要扎根生活。周翔認為，“編輯工作的好壞不能僅僅以是否來公司上班評價，如果上班是以打卡來定義，那就不是一個好的平臺”。體現在企業機制上，《東方娃娃》有著無比靈活的通勤制度。《東方娃娃》智力刊主編閆飛說：“周老師對書的內容質量要求非常嚴格，但在內部管理上給員工的自由度非常大，《東方娃娃》對編輯很關照，比如給年輕的編輯提供宿舍。他鼓勵我們去生活中玩兒，他說一個編輯老待在辦公室，不會玩或不開心，怎么能做出好玩的書給小孩子呢？”

《東方娃娃》嬰兒刊主編莊洲牮對此也深有體會，為了讓編輯更好地體驗生活，周老師會請許多生活方面的專家來到雜志社開講座，比如如何品味食物的美，如何讓家居擺設更富美學性。“周老師說這看起來跟編輯工作沒什么關系，實際上一個人變得敏感了，對周圍的事物有了敏銳度后，反映在創作、選題和繪本的細節上，才會有真正的人情味和生活的味道，就不會做出假大空的東西，這對我們的影響非常大。”

在藝術家的眼中，自然不僅是風景，更是情感和靈感的源泉，藝術家和自然有一種天然契合。莊洲牮說：“10多年前我們一起去采風，在田野里，周老師就像如獲至寶一樣。”這種對生活的熱愛也熏陶著編輯們。

在鄉村的小院子里，周翔種了豇豆，并把豇豆從生長、成熟，到最后成為餐桌上的一道佳肴的過程全部記錄下來。最終他把豇豆以繪畫和剪紙結合的方式做成了2023年第8期《東方娃娃》卜卜刊的內容。周翔用色塊和簡單線條的勾勒，舉重若輕地把豇豆的成長表達給小孩看。

《哎呀呀，大骨頭》的誕生，則源于周翔家里的小狗貝拉。他曾每天在家觀察貝拉，根據小狗貝拉的日常，周翔將其演繹成一個0～3歲孩子看的繪本。

“不要一直盯著編輯，把編輯趕出辦公室，讓他們在自由的天地里感受，編輯會把自由還給你的。最終他們帶回的可能是一朵豐碩的花兒，而不是在辦公室里培養出的黃豆芽。”周翔說。他對年輕人非常能共情，他認為不要總想著給年輕人建議，不要去妄議年輕人，那對年輕人是不公平的。

創作者是廚師，編輯是品嘗者

在許多同事和朋友眼中，68歲的周翔心態非常年輕，能快速學習新事物，抓取值得工作和生活學習的借鑒之處。什么樣的襪子配什么鞋，什么樣的帽子配什么圍巾，簡單好看的服裝搭配是他常常考慮的事情。他不追求潮流，但穿搭有范兒，隨心隨性，平易近人，愿意跟大家分享生活中微妙的感受。他常常在凌晨三四點迸發出很多關于創作、編書或有關刊物發展的奇思妙想，然后興致勃勃地發給同事，等待討論。他一直保持著早睡早起的習慣，早起后喜歡去玄武湖邊跑步，享受一日之計在于晨的美好。

與他講話時讓人舒適略顯緩慢的語速不同的是，工作中的周翔思維活躍，被同事當成“定海神針”一般的存在。據閆飛說，“周老師在工作中點子非常多，而且這些點子常常讓編輯們有‘本該如此’的領悟”。如果他感受到編輯們的工作壓力比較大，會帶著大家一起出去放松。但真到評判稿件內容和質量時，他會非常嚴格。

這種嚴格，是因為周翔認為：“做童書，我們往往很重視創作者的要求，而忽視了編輯。殊不知有好的編輯才能有好的創作者，只要童書出版業有很多好的童書編輯，就會有高質量童書出現。童書編輯的門檻非常高，要具備很好的童書的理解力和文學修養，知道什么是好的文圖，什么是好的敘述語言……”編輯永遠在幕后，是考驗專業的職業，其鑒賞的眼光，要高于作者的眼光，編輯是鑒賞家、評委，要評出好書來。“好的編輯是有前瞻性的，莫言、余華常提到《收獲》，《收獲》雜志的編輯是有前瞻性的，能發現優秀和偉大的作家，這離不開身后的編輯學養和知識底蘊。”

好的童書編輯離不開“術”的練習，周翔常常帶著編輯研究和學習一本圖畫書是如何制作的。閆飛說道，“周老師會帶著我們分析一本書到底怎么做，比如其結構和邏輯、故事的講述、圖文關系等。《東方娃娃》智力刊用的是圖畫書的方式在做，我們學習了很多引進版圖畫書的好方法，比如孩子喜歡玩的翻頁。讀智力刊，不亞于讀一本繪本。周老師也會引導年輕作者，教他們如何去講故事和創作。”《東方娃娃》會聚了國內最優秀的創作者，如朱成梁、王祖民、姚紅、梁川、胡寧娜、劉洵、王笑笑、馮憶南、陶菊香……都是《東方娃娃》的創作團隊。

在閆飛看來，評判一幅作品是否好看時，周翔有不一樣的標準。“圖畫書的插圖，要跟故事之間有完美的關系，而并非單張插圖畫得多好，更強調一張插圖的張力和表現力，以及插畫反映出的情緒對孩子的影響。周老師更能站在孩子的角度去評判一幅作品、一個插圖的好與壞。”周翔希望編輯們知道，不要用成人的眼光去看童書，要站在孩子角度去看和判斷，不要讓市場影響自己的判斷，做童書要“一切以孩子的標準為標準，不以市場的標準為標準”。

所有這些，使得《東方娃娃》從創刊始，即成為低幼讀物的標桿性雜志。在同類期刊中，《東方娃娃》是創刊比較晚、發展比較快的雜志，其發行量、刊社規模均位于前列。其所獲獎項之多，獲獎規格之高，更是名列前茅。更有專家認為，南京是一個盛產優質圖畫書的地方，關鍵是因為這里有《東方娃娃》。從近十年獲獎情況來看，2015年，《東方娃娃》榮獲“中國最美期刊”稱號，同年上榜國家新聞出版廣電總局2015年“百強報刊”推薦名單；2016年，《東方娃娃》原創繪本《老輪胎》榮獲陳伯吹國際兒童文學獎；2008年至2017年連續十年被國家新聞出版總署評為“向全國少年兒童推薦的優秀少兒報刊”；2018年，榮獲第四屆中國出版政府獎期刊獎提名獎；2019年，入選2019年BIBF“慶祝中華人民共和國成立70周年精品期刊展”；2023年，入選第29屆BIBF“2023中國精品期刊展”；2023年，專欄“呀，不可思議”入選國家新聞出版署2023年“期刊優秀科普專欄”推薦名單。

正如松居直最喜歡的稱呼是“編輯松居直”，周翔喜歡編輯的身份，但他同時癡迷創作。在創作這條路上，他是一個不斷創新和百變的畫家。“我的創作靈感從生活中來，并一直在向孩子們學習……”打開《荷花鎮的早市》，江南小鎮的生活氣息撲面而來，讓人感覺舒展而寧靜；《一園青菜成了精》根據童謠創作，輕盈、動感，畫面“頑皮”，喜怒哀樂都在他的線條和結構里自然地流動；《毛毛，回家嘍！》中父女間的情感流動輕易就能打動讀者，溫暖的色調、溫和的線條，讓故事的情感層次更加豐富。不同的顏色和線條，在周翔的筆下如行云流水般收放自如。周翔希望讀者看到的是作品，而不是看到創作者，他認為好的繪本自己會說話。

創作者是廚師，編輯是品嘗者。當周翔是編輯時，他知道讀者想“吃”什么，創作者筆下的情緒和思路是什么；當他是創作者時，他知道如何站在孩子的角度去看世界。這讓周翔在塑造作品時更“知輕重”，能體會創作者對塑造的世界的表達，傳遞的情緒是否準確和到位。這是一個創作者來當編輯最大的優勢。

眼里有生活，心中有孩子，筆下有溫度。如今，周翔已離開雜志一線工作，不過在創作的路上未曾停歇。四季輪轉，他家里的菜園子，始終生機勃勃。■