于鵬：“長在教室里”的老師

在老師的節日里，讓我們把目光聚焦在一位老師春風化雨般的教學現場，或許能有所啟發與收獲。

2024年9月10日是我國第40個教師節。我國已經建成世界上規模最大的教育體系，教育普及水平實現歷史性跨越。各級各類教師1891.8萬人，傳道授業、甘當人梯、默默奉獻，充分展現了教書育人、立德樹人的良好精神風貌。我們分享一位基層優秀教師的生動實踐，她被人善意地戲稱為“長在教室里的老師”。全情投入的職業精神，植根于生活的育人智慧，讓她在平凡的崗位上創造出了不凡的境界，無愧于師者之名。

于鵬，1997年畢業后，先后任教于青島李滄區第二實驗小學、青島四流中路第一小學、青島四流中路第三小學等學校，2021年，因工作交流，來到青島東川路小學擔任班主任。

和于鵬約在咖啡館見面，正好碰上雨天。落座后，于鵬從包里拿出手絹，也拿出手機，一只手用手絹擦拭著臉上的雨水，一只手滑開手機，翻出相冊。講述就從一張張照片鋪陳開來。

理解孩子

如何引導班里難于管理的孩子，是于鵬接手新班級后面臨的第一個難題。

于鵬指著手機照片中的男孩說道：“他叫依依，是一個很聰明，脾氣很大，遇事兒就能和別人吵起來的孩子。”

于鵬第一天走進這個班級，就發現依依和別的學生不一樣。“當時我在講臺上處理一些事情，他坐在下面一直說話，點了他幾次，剛開始還能安靜一會兒，后來直接就對我愛搭不理了。”

后來一次早讀，英語老師帶著大家一起朗讀，但是依依不讀，老師先是走過去敲了敲他的桌子，提醒他，但他不當回事。后來他竟直接把書收拾了起來。老師剛說他兩句，他竟一拍桌子站了起來，一邊沖老師吼，一邊把自己的東西從教室扔了出去。

和任課老師公然沖突，還有其他同學圍觀，特別考驗班主任處理問題是否全面的能力。

于鵬安撫好英語老師，又叮囑其他任課老師上課時先暫時不要和依依互動，以免激怒他。

辦公室其他老師勸于鵬直接找家長溝通，但于鵬沒有。“這樣的孩子往往他的內心是脆弱的，他只是通過在與別人的沖突中，聲音大一點，厲害一點，來顯示自己的強大。”所以于鵬并沒有采取硬碰硬的方式。

有一次，體育課上，依依跟一個同學打起架來，打完之后不解氣，回到教室又把那個同學的桌子給掀翻了，書本扔了一地。即使這樣，他的火好像都沒撒完。當依依被叫到辦公室，準備挨批的時候，于鵬的一句話，竟讓他潸然淚下。“你是講道理的孩子，一定是對方先說了讓你生氣的話，要不然你不會動手的。”“是的，如果他不說那些話刺激我，我不會打他。”

于鵬繼續說道：“我理解你，如果一件事情，你解釋不清楚，別人再用語言攻擊你，你還說不回去，你就會動你的拳頭。但是，你要知道動拳頭這個事兒不對。”

遇到事情，先理解他，再指出他的問題，在于鵬的引導下，依依處理問題的方式慢慢地有了一些改變。

日常交流中，于鵬發現，依依雖然不那么沖動了，眼神里卻還是帶著不忿。于鵬又開始想辦法：用一個月時間，互相寫對方的優點。

剛開始幾天，寫得還比較順利。于鵬寫到依依的優點有聰明、能干、有擔當，依依寫于鵬的優點：漂亮、大方、公平、正義等。等寫到第五六天的時候，詞窮了。

有一天依依看到于鵬正在琢磨怎么下筆，就脫口而出：“是不是很難寫吧？畢竟我的優點也不多。”于鵬答道：“不是你的優點不多，是我在想怎樣用一個詞概括你這些優點。”

寫到第十五六天時，于鵬感覺，雖然依依有缺點，但是自己看他的眼神和藹了許多，同時也發現依依和她說話時候的語氣有所緩和。就這樣堅持了一個月。“以前也沒有人夸過我，我也不知道自己竟然有這么多優點。”于鵬看到了依依說這話時眼里閃過的光。

“他們還是孩子，他們所有看似不可理喻的行為背后，都只是想引起家長和老師的關注。”理解孩子行為背后的原因，才是解決孩子問題的關鍵。

慢慢來

28年的從教經歷，于鵬已經習慣了班級的問題總是層出不窮的，老師能做的就是積極想辦法解決問題。

無論遇到多么棘手的問題，于鵬總能慢慢來。她解釋說：“發脾氣除了讓自己情緒波動以外，并不能解決問題。”

相較于通常形容老師的“園丁”“蠟燭”等詞語，于鵬更愿意說自己像“老中醫”，能針對不同孩子的不同問題，把準脈，對癥下藥。

于鵬繼續翻閱手機相冊，目光停留在另一個小男孩身上，他胳膊上戴著紅色袖標，筆直地站在那里，看向鏡頭，眼神里滿是驕傲。他是山山，于鵬接手這個班之前，就有所耳聞，這是一個很令人頭疼的孩子。

山山的父母從事科研工作，平時都比較忙，過于寬松的養育環境，讓山山缺乏規則意識，對什么事情應該做必須做、什么事情不能做缺乏認知。

之前上課，山山從來不進教室，即使進了教室也不能做到正常聽課。要不就脫掉鞋子，旁若無人地干自己的事情；要不就趴在桌子底下。他不寫作文，不背單詞，學習成績不好，但他喜歡看書，對天文、地理、歷史、政治都感興趣，是一個優點、缺點都比較突出的孩子。

于鵬剛見到山山時，他正抱著一本厚厚的書，在教室門口走廊上，一會兒站著，一會兒又坐在地上，看得津津有味的。

在沒有“號準”山山的“脈”之前，于鵬沒法“對癥下藥”。于是，第一個星期，上課的時候，山山就自顧自地看課外書，而于鵬因為他能老老實實地坐在教室里面，并不影響其他同學，就沒有管他，但一直默默地觀察著他。

有一次美術課上，別的孩子在畫畫，山山依舊我行我素地看課外書，美術老師提醒幾次無果后，把他的課外書沒收了，山山氣得跑出了教室。“原來他是因為沒了書才不待在教室里的。”于鵬心里有底了。

于是她開始在“書”上和山山建立聯系。“有時候我從圖書館借書給他看，有時候也給他買書。”他們之間有了初步的信任。

有一天，山山興奮地跑過來告訴于鵬，他被學校門口的護導生表揚了，說他是“佩戴紅領巾的小標兵”，這對于之前從不把佩戴紅領巾這件事放在心上的山山來說，簡直是潑天的“榮譽”。

原來被表揚這事兒，對山山的“癥”！于是，于鵬趁機說道：“小標兵，你以后可要做好標兵呀。”從那以后，山山的紅領巾，每天都戴得板板正正。

而“小標兵”三個字，像一劑特效藥，當山山沒有遵守紀律時，只要于鵬一說“小標兵”三個字，他馬上能意識到問題，及時改正。完全不是之前無所謂、聽不進話的狀態了。

隨著了解的深入，山山的“脈”被于鵬把得越來越準，當一個“方子”的效果開始退步時，另一個“方子”馬上就能開出來。

于鵬交給山山一項任務，讓他負責在餐廳排隊吃飯時維護秩序，并給他戴上了紅色袖標。這就是照片中的場景。山山每次督促大家排好隊，都特別“自豪”，他在享受價值感的同時，遵守紀律的意識不知不覺已在心里萌芽。

“先觀察孩子，再琢磨辦法。”重在針對孩子的實際情況見機行事，辦法不求“高大上”，有時還用點“小心機”。但就一個宗旨：只要能讓孩子在學校有盼頭，成長了，進步了就行。

感同身受

“慢慢來”不是天生的，它來自那些讓你做出改變的“重要時刻”。

于鵬坦言，年輕時，自己的脾氣很急，處理問題的方式也很簡單直接，根本沒有能力代入別人的視角，都是以自己單一的角度去判斷。

有一次，班上一個小男孩拿了其他同學的錢，被于鵬當場搜了出來。把家長叫到學校后，不光當著家長的面狠狠地訓斥了孩子，還把家長也數落了一通。“這樣的事情，如果發生在我的孩子身上，我肯定一腳就把他踢出去了。”當時的于鵬心里恨恨地想，壓根顧及不了家長的感受。

2006年，女兒出生后，改變開始發生。

有一次，于鵬帶著出生不久的女兒去接種疫苗，恰巧碰到了幾個認識的大夫，大家都聚過來看看孩子。于鵬原以為大家會夸孩子可愛，可是大家看到孩子臉上長滿濕疹的模樣，只說了一句“孩子頭發真好”。聽到這句話，于鵬心里很難受。她意識到，作為父母，是多么希望別人能夠欣賞自己的孩子。

還有一次，于鵬帶著孩子去體檢，當測試孩子趴著抬頭這一項成長指標時，別的孩子一下就抬起來了，而自己的女兒卻怎么也沒抬起來。“回家你要多練習！”醫生說這話的口氣，讓于鵬感到扎心。“怎么能用這種語氣和孩子說話，她是孩子，她懂什么，不能好好說嗎？”

當休完產假重新回歸講臺，于鵬再見到孩子們時，心里已經發生了轉變。

“每個孩子都是家里的寶。作為老師，如果直接跟家長說孩子的問題，家長心里肯定也不舒服。”多了這層感同身受，再溝通孩子問題的時候，于鵬都會盡力找到一種讓家長更能接受的方式。

比如班上哪個孩子忘記帶作業，于鵬不會再讓家長把作業送到學校。“大人都有忘事的時候，何況是孩子。再說，家長可能都在班上，來一趟學校，既得請假，又耽誤上班。況且次數多了，難免會影響到家校和諧。”

于鵬從不在班級群里發學生的作業完成情況、課堂表現等信息。“咱們評價孩子，不是只有學習這一個維度，是看孩子的各個方面。”

每個周五下午，于鵬都會給每位家長點對點發微信，復盤孩子一周的表現。比如，本周孩子主動幫老師擦黑板，擦得可干凈了；孩子書寫認真，字寫得跟字帖一樣；孩子上體育課跑得可快了，體質特別好……于鵬覺得，雖然只是一兩句話，但是孩子在學校表現得好，孩子身上的閃光點被老師重視，家長會安心的。

假如孩子在學校出現問題，于鵬也不會給家長發信息，而是直接打電話溝通，“這樣家長每次翻看跟老師的聊天記錄，都是對孩子的表揚，那種感覺特別好。”于鵬解釋道。

于鵬的手機相冊里，存儲著她每天捕捉到的孩子們在各種場景的照片。照片拍完后，有時直接發到群里，有時還會加個濾鏡。“家長看到孩子在學校里開心的樣子是一種什么樣的心情；如果看到老師在群里批評孩子今天作業沒完成，又會是一種什么樣的心情？”于鵬總能從家長感受出發思考問題。

“長在教室里”

“如此用心地和孩子、家長打交道，會不會很累？”當記者拋出這個問題時，于鵬沒有絲毫猶豫：“一點也不累。相反的，如果累的時候，我就會到教室去，看看孩子們，和他們逗一逗，就不累了。”

相較于在原來的學校擔任教導主任，現在班主任的工作是于鵬更喜歡的，“之前每天要處理很多學校的事務性工作。而現在我可以把所有的精力，都用在孩子們身上。”

近30年的從教經歷，于鵬發現，孩子的問題通常源于家庭，每個孩子身上都有家庭的影子。老師不能改變孩子的家庭，但是日常面對孩子時，“我盡力多做一些。”

“多做”，做到什么程度，在于鵬這里，沒有邊界。

班上有一個女生芳芳，每次作業都寫，但就是應付了事，填空題挨著填1234，選擇題也是ABC亂蒙。于鵬單獨給芳芳講過幾次數學題，發現她并不存在智力問題，而是因為家長工作太忙，疏于對芳芳的陪伴。于是，于鵬找到芳芳的家長，要求他們每天和芳芳一起寫作業，然后拍照發給她檢查。“家長和孩子一起做作業，是為了給予孩子必要的陪伴，讓孩子感受到父母對自己的重視。”

每次家長會，于鵬都會告訴家長，“如果在孩子學習上需要我協助監督的，家長都可以告訴孩子，‘是于老師讓做的’，做完以后發給我檢查。”現在，每天晚上，于鵬都會收到七八個孩子的作業打卡，有的是朗讀打卡，有的是計算打卡。“只要我看到了，我都會給孩子們點贊，這也耽誤不了我多少時間。”

到了五六年級，女生開始發育的時候，于鵬就會給每個女生的家長發一條微信，提醒他們該給孩子穿上小背心了。她還會給女生上青春教育課，給每個女生準備一個衛生巾的收納包，包上印有小動物的圖案，還帶小拉鏈，里面能裝六七片衛生巾。她會告訴女生衛生巾怎么用，用完了之后要卷起來扔到垃圾桶里，不要扔到廁所里。

“多做”既是付出時間，也是在揣摩方法。“有些事情很嚴肅地去說，反而效果不是很好，有的時候換一種方式，可能會更好地解決。”于鵬深有感觸。

有一陣子，于鵬上高中的女兒，今天要買吸油紙，明天要買干發噴霧，都是和學習不相干的事情，再一看，孩子的成績也不好，于鵬很生氣。但是如果當面批評孩子，又擔心孩子臉上掛不住。于是，于鵬就給孩子寫了一段文字，既表達了對女兒的理解，也表達了自己的感受。后來發現孩子學習狀態有很大轉變。

在班里，如果有人犯錯給班上扣分了，于鵬也不會批評他，而會通過“小練筆”的方式作為懲罰。從犯錯那天開始，每天寫一篇練筆，一直寫到下一個犯錯的同學出現。寫小練筆時，唯一的要求就是不能有錯字。“強調沒有錯字，也是為了讓孩子在寫作時保持心靜。”

“看似時間是花在孩子身上，但長遠看，解脫的也是我自己。”花時間解決問題比陷在情緒里難受好得多。

現在班里很多事情都不需要于鵬操心了。班里每個孩子都有明確的分工。有負責開窗通風的，有負責擦黑板、清理地面的，還有看管水杯架、衣服架、擺放雨傘的，連黑板報上的圖釘都有專人定期檢查。每個孩子在具體的任務中感受到了價值。

平時，于鵬最喜歡在教室里待著，同事們說她“整天長在教室里”。“即使批改作業時，我也更愿意在教室里，這樣孩子們能看見我，我也能看到他們。”

于鵬說自己沒有什么遠大的目標，“每天安安穩穩地上好課，帶好學生，我就很滿足了。”

沒事的時候，于鵬喜歡拿出手機，看看孩子們的照片。“我剛剛換了一個1T內存的手機，但是存儲的照片和視頻多了，還是會卡。”每張照片背后的故事，于鵬都記憶猶新。“這是課間學生做游戲的；這是他們在下象棋；這是去年下雪的時候，領孩子們出去拍照，‘課隨時可以補，但雪不是什么時候都有’。”

照片很多，故事也遠沒有講完。祝福于鵬和孩子們在未來的時光里寫下更多的成長故事。

（文中所有孩子的姓名均為化名）