給自己一處精神自留地

每年都會(huì)有學(xué)弟學(xué)妹問我：“讀中文系是什么感覺？”“讀中文系好找工作嗎？”“能找什么樣的工作？”

我于2014年參加高考，不顧家人的反對(duì)，堅(jiān)決要報(bào)考中文系。父親生氣極了，叫了幾乎所有親戚來輪流說服我改變主意。這些話無外乎：“學(xué)文科找不到工作。”“學(xué)文學(xué)是風(fēng)花雪月，是對(duì)自己和家人的不負(fù)責(zé)。”……時(shí)過境遷，到現(xiàn)在這些話依然不絕于耳，稍顯遺憾的是，以前更多的是長(zhǎng)輩這么說，現(xiàn)在卻多是年輕人自己否定自己的選擇。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)的我確實(shí)有很多問題想不清楚，也不可能想清楚。但我知道一件事，那就是即使其他專業(yè)再好，如果我不喜歡，肯定也學(xué)不進(jìn)去。

很多人覺得，談喜歡是件奢侈的事，如果沒有一定的基礎(chǔ)，好像我們就不能或者不配去做一件令自己開心的事。這當(dāng)然有一定道理，但我覺得生活越是艱難，現(xiàn)實(shí)越是逼仄，喜歡的力量就越是重要，我們就越應(yīng)該培養(yǎng)出自己的一塊精神自留地。

我選擇中文系時(shí)，也面對(duì)著前途未卜的未來。當(dāng)時(shí)，輔導(dǎo)員對(duì)我說，迷茫是人生必經(jīng)的過程，如果一個(gè)人讀大學(xué)時(shí)沒有迷茫過，那就說明他的大學(xué)白讀了。還記得有次大一的寫作課上，老師把我們“趕”出了教室，因?yàn)槭竦囟嚓幱辏谀莻€(gè)難得的午后，久違的陽光灑在圖書館門口的草坪上。老師說：“如果你連身邊的陽光都看不見，你們又能寫出什么？”還記得大二的詩歌課上，老師讓我們寫詩、念詩，在傍晚火燒云的余暉中，她讀著同學(xué)的習(xí)作“夕陽一吻山河老”，余韻悠長(zhǎng)。還記得大三在中國(guó)臺(tái)灣的中山大學(xué)交流，在西子灣旁聽余光中先生朗誦《鄉(xiāng)愁四韻》，潸然淚下。這些回憶的碎片直到今天依然熠熠生輝，是它們構(gòu)成了我喜歡文學(xué)的理由。每當(dāng)我陷入現(xiàn)實(shí)中的困境：事業(yè)不順、不被理解、戀人遠(yuǎn)走、朋友淡漠……我都會(huì)重新在腦海里演繹那些情節(jié)，翻閱那些篇章，獲得治愈。

中文系入門第一課，系主任在講臺(tái)上說：“我們教的是‘屠龍術(shù)’，而非‘稻粱謀’。”這當(dāng)然是中文系的自我賦義，多少有點(diǎn)兒不謙虛的味道。當(dāng)我走出校園，在社會(huì)上摸爬滾打了幾年后，逐漸明白了稻粱謀的重要，但更理解了超越稻粱謀也是一個(gè)人的重要需求。悠悠眾口皆以為然的“溫飽思文藝”“馬斯洛需求”，很多時(shí)候是不斷將精神世界無限置后的借口，豐裕的物質(zhì)滿足最終無法覆蓋精神領(lǐng)域的匱乏。文學(xué)是我進(jìn)入世界的方式，它將那些普遍的人生境遇、瞬間感受提煉出來，使之成為永恒。

我并不是擁有了一切才選擇的中文系，相反，我選擇中文系的時(shí)候一無所有。可能是當(dāng)時(shí)的境況不如這兩年逼仄，又或許是我成熟得太晚，那時(shí)問不出“中文系畢業(yè)后要干什么”之類的問題。得益于此，讀一首詩、看一本書成了理所當(dāng)然的事情。那段時(shí)光很純粹，也是我讀閑書讀得最多的時(shí)候：有些書看得津津有味，讀完便忘，但不覺可惜；有些書沒有翻完，乘興而來，興盡而歸，也沒有強(qiáng)迫。反倒是如今，很多人會(huì)問我，看什么書能夠口若懸河、才思敏捷，甚至有人問看什么書能夠日進(jìn)斗金。我們太想獲得一個(gè)結(jié)果，但沒有哪本書如同神功秘籍，能讓人瞬間飛升。我很慶幸，在某些被大家賞識(shí)的才能背后，那里有一汪滋養(yǎng)我數(shù)年、源源不斷的活水，有一塊精神自留地。

這幾年，我們問了太多關(guān)于“有用”的問題，把一切不能直接出成效的事物說成理想主義，以至于精神內(nèi)耗、耗盡元?dú)狻Ｎ也幌矚g現(xiàn)實(shí)主義與理想主義的二分法，因?yàn)樵倮硐氲娜私K究要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，再現(xiàn)實(shí)的人也不可能不產(chǎn)生一絲超越現(xiàn)實(shí)的念頭。理想與現(xiàn)實(shí)本就同在，理想是我們同時(shí)面對(duì)外界與自我時(shí)的回聲。精神自留地的意義，就是將我們從有用與無用、現(xiàn)實(shí)與理想的對(duì)立中解放出來。一個(gè)有精神自留地的人，是一個(gè)深度滿足的人，他不會(huì)追問這些。

很多人把世界理解成種地，春種秋收，種豆得豆，于是在種豆的時(shí)候就計(jì)算著收成，在種植的時(shí)候就擔(dān)心白費(fèi)力氣。我把世界理解成星空，我們的每一個(gè)選擇、每一段經(jīng)歷都是一顆星星，這些星星有時(shí)候甚至很長(zhǎng)時(shí)間都被烏云遮住，但斗轉(zhuǎn)星移，也許在未來的某一日會(huì)被突然擦亮，劃破人生的黑夜。

精神自留地當(dāng)然不只有文學(xué)，它可能是音樂、攝影、寵物……在我最沮喪的時(shí)候，我的朋友安慰我：“你還有一個(gè)內(nèi)在的世界可以回歸。”我也把這個(gè)祝愿送給大家，期望你們永遠(yuǎn)有一個(gè)內(nèi)在的世界可以回歸。

（摘自2023年第7期《中學(xué)生天地》）