在她身上，我看到了生命本身

過去一段時間，我每天上午都固定待在同一家咖啡館。這讓我明白，誰是這個咖啡館最活躍的顧客：一位80歲左右的女士，不但經常來，而且很熱情地和大家打招呼。她總是一個人過來喝咖啡，搖著自己的輪椅。在開門的時候，會有一些困難，有人幫她開門，她會大聲感謝。如果碰巧沒人，她要花上兩分鐘，才能進來或者出去。

在百老匯，我經?？吹嚼夏耆俗约簱u著輪椅。也有一些老年人坐在電動輪椅上，一個人前行。很少看到有人推輪椅，這大概是此地特色：子女都不和父母住在一起，只是偶爾過來探望，老年人都頑強而獨立地活著。

開始的時候我不太喜歡這位老太太，因為她用目光和你接觸，逼迫你和她講話，而且她經常要調換座位，以方便和“朋友”聊天。但時間久了，反而覺得她的熱情中有一種動人的東西，這個咖啡館可能是她最后的世界了。

在一篇文章中讀到，歐美國家的老年人很少“臥病在床”。到了老年生病，如果不能起身活動，很多人就選擇順其自然，不愿意靠輸液獲得能量。好友的母親住在波士頓，患癌癥已經好幾年。不久前她再次住院，這一次是胃出了問題，無法進食。醫生建議放棄治療，轉入臨終關懷中心，理由是不能正常進食了，人的生命就無法真正持續，再靠輸液維持意義不大。朋友非常悲傷，不能接受這樣的現實。

兩種文明對“生命”的理解如此不同。我們傾向于認為父母和子女是一體的，而他們更多把生命看成個體選擇，很多老年人情愿過一種更有尊嚴的最后時光。兩種理解并無對錯之分。

這位經常來咖啡館的老太太，如果有幾天沒來，我就會擔心她的生命可能終結了。她的“那一天”大概真的是這樣的，不能去咖啡館和人聊天了，也就該和世界告別了。所以，她很珍惜在咖啡館的每一天，發自內心地關心著每一個陌生人。

有一次我去布魯克林看望藝術家貝西·達蒙，她是成都活水公園的設計者。不久前，她在一場活動中遭遇腿部骨折，我見到她的時候，她躺在沙發上，腿部綁著石膏，哈哈大笑著和我握手。但是，當我表示想看她最近的創作時，她竟然能夠起身，拄著拐杖，上了樓梯，說“走，去樓上工作室”。

她的女婿、兒媳那天也在，和我一樣站在旁邊看著，沒有上去扶她。我們都很開心，因為在她身上，我們看到了生命本身。

（摘自2024年第9期《新周刊》）