種田就是這么快樂

2019年，這檔大話農業的節目剛一開始錄制，我們就遇到了有記錄以來雨水最多的秋天。我費了好大的工夫才終于完成播種。今年，收割的時候到了，我又得費一番工夫。

收割工作兩周前就開始了，到今天仍未完成。要是天氣預報可信的話，再過10天也完成不了。到那個時候，油菜的角果已經開裂，菜籽全落到了地上；大麥脫穗倒伏，豐收無望。

從數據看，今年夏季雨水不算特別多，但我可以向你保證，雨全都下在了不該下的時候。眼看到了收割的時節，這不又下了一場大雨嘛。我們只好等作物晾干再發動收割機。

因此每隔兩個小時，我們就做一次濕度檢測。好不容易參數落在可接受的范圍了，又來一場雨，我們只能繼續等，繼續測。這個過程令人無比沮喪，因為我們無能為力。除非買一個帶地板干燥風機的谷倉，可那要50萬英鎊，所以我是不會買的。

一天傍晚，大麥終于干得可以收割了。我們緊鑼密鼓連夜開干。在濕度計顯示開始有露水形成時，我們已經收割了50英畝，但此時不得不停止作業。我們把打下的滿滿一卡車糧食直接拉給收購商，可第二天他就打來電話，說我們夜里停得太晚，趕上了露水，他收到的那30噸大麥中，光露水就占了1.2噸。他十分通情達理地說他可不會為那1噸多露水掏腰包，于是就從總價中扣了170英鎊。170英鎊啊，別忘了，這比農場去年一年的總利潤還多26英鎊呢。

這還沒完。扣完露水，剩下那29噸大麥在加工成雞飼料之前還要經過一道烘干程序，這得收我256英鎊。

當然，沒有最糟，只有更糟。我們另有5噸大麥因為裝不上卡車而堆在空場上，這一堆就是一周。因為實在犯不著為這么一點東西再找一輛卡車。結果一周后，這些大麥已經受潮、結皮，變得毫無價值了。又有700英鎊就這樣付諸東流。

哦，別急，因為田里還有一半大麥沒有收割，接茬的油菜無法及時播種。等到騰出土地可以播種時，可怕的跳甲（土跳蚤）卻已經圍上餐巾，拿好刀叉準備開飯了。就算油菜全被跳甲吃光又怎樣？至少我不用擔心它們全被鴿子吃掉了。

發這些牢騷其實只想證明，我已經開始進入農民的角色。如今我能一口氣發幾個小時的牢騷，還不帶停頓和重樣的。抱怨天氣，抱怨環境食品和農村事務部，抱怨鮑里斯他老婆凱莉·約翰遜，抱怨該死的羊駝，抱怨脫歐，抱怨獾，抱怨鄉間漫步者，抱怨木材短缺，抱怨跳甲，抱怨黑草，抱怨羊。農業的痛苦與絕望就像個無底洞，而我沉溺其中，不能自拔。

盡管如此，我依然感受到了強烈的喜悅，它像溫暖的蜂蜜一樣在我渾身上下的動脈中肆意流淌。而每年的這個時節，當我坐在拖拉機里，拉著拖車并排行駛在收割機的旁邊，去承接從它肚子里吐出來的6噸左右的谷物時，沒有什么比這種喜悅更溫暖、更甜蜜。

兩臺機器都處在靜止狀態時，卸糧自然容易，但因為那樣做太簡單了，所以操作都是在行進中完成的。這項工作需要精神高度集中。你可能會說，就像飛行員開著阿帕奇武裝直升機去打仗時那樣？不，和開著卡車接住收割機里傳送出來的谷物相比，開直升機簡直是小兒科。因為飛行員只需控制住直升機，操作機關炮的時候用一只眼睛盯著瞄準系統，同時盡量別被敵人擊落就好了。可開著卡車與收割機配合作業的難度要甩出它好幾條街。

首先，你要確保車輛不會碾壓尚未收割的作物，以及收割后的秸稈。這要求你在駕駛車輛的時候留意前方。另外，同樣重要的是，你要始終處在恰當的位置，這樣收割的谷物才能落入卡車，而不是撒落一地。這就要求你在駕駛車輛的時候留意后方。

要是農民能像鱈魚一樣在腦袋兩邊各長一只眼睛，脖子能像馬一樣靈活，那就比較理想了。因為開著拖拉機行駛在凹凸不平的地面上，還要像個神經病一樣一會兒瞻前一會兒顧后，沒幾個正常人能受得了。反正哪怕只開了5分鐘，我都感覺像在一臺失控的重力試驗機上待了一天。另外，裝車得先裝車廂后邊，因為先裝前邊的話容易形成一個遮擋視線的小山包，等該裝后邊的時候你就什么也看不見了。所以你必須保證和收割機同速前進，裝完了后車廂，再稍微放慢速度，使車廂前部處于卸糧口下方。這一步操作我尤其不擅長，因為它是反直覺的。我的拖拉機司機卡萊布說，換我上車操作時，他根本沒眼看。他說我簡直是個……算了，原話不提也罷。如果，我是說如果大把的糧食在我操作時掉在了休耕地上，你就會明白他在說什么了。

不過，偶爾我也能順順當當地接住糧食。裝滿一車，我就得抓緊時間卸到谷倉。這項工作難度也很大，原因有二：第一，我不知道卸車該按哪個按鈕；第二，我的倒車技術真的很爛。我的最好成績是倒了6把才把車倒進谷倉，而我的最差成績是倒了17把。卡萊布開著他那一車來到谷倉時我還在那兒倒著呢。我不得不假裝自己中途去吃了個飯，但這似乎更讓他氣不打一處來。

雖然困難重重，雖然需要全神貫注，雖然要忍受沒完沒了的責怪，但我喜歡在農場里跑來跑去。我喜歡偶然邂逅的野生動物。我曾在一塊地里見到一群鷓鴣，在另一塊地里見過一只白化的黇鹿。入夜之后，我能看到鄰居們趕在下雨前把糧食收進谷倉時，他們的機器發出的燈光。不知怎么的，生產糧食，總感覺是一件非常重要的事情。

不過，到了凌晨兩點潮氣越來越厚重的時候，我們不得不停了下來。當我帶著滿身的塵土和男子氣概爬上床時，從床那邊傳來喃喃的聲音：“收割順利嗎？”我只回了兩個字“順利”，便倒頭進入了夢鄉。

然而，第二天早上再看，昨晚的進展似乎也并不是那么順利。因為我不知什么時候撞翻了3個垃圾箱，搞得遍地都是垃圾，軋得稀碎。我還徹底撞毀了一道五桿門。可這些事我全然不記得，我還以為一路平安無事地回到家了呢。難怪現在大伙兒都叫我“奇平諾頓之狼”。

但這些都無關緊要，因為這一天我過得格外開心，而且現在我又有新的牢騷可以發了。

（摘自譯林出版社《克拉克森的農場2：我的牛又不見了》）