黃春明都市小說(shuō)中的性別政治

摘 要：《莎喲娜啦·再見(jiàn)》《小寡婦》和《我愛(ài)瑪莉》是黃春明70年代都市題材的代表作，這三部作品在女性人物上的著墨多于其他小說(shuō)。本文在民族層面的“美日后殖民/臺(tái)灣被殖民”闡釋思路之外，挖掘其中遠(yuǎn)為豐富的性別政治內(nèi)涵：殖民地男性與殖民者因“男性同性社會(huì)性欲望”結(jié)成的同謀關(guān)系；殖民地男性在全球資本主義背景下的“自我東方主義”與甘愿“被去勢(shì)”；被殖民女性遭遇民族主義、女性主義內(nèi)部的壓抑等等。三部作品的性別敘事聚焦中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，具有宏闊的鄉(xiāng)土關(guān)懷意識(shí)，它們揭示了殖民地內(nèi)部容易被掩蓋的多種問(wèn)題，昭示第三世界在戰(zhàn)后去“帝國(guó)化”的必要。

關(guān)鍵詞：黃春明；后殖民；性別政治；女性寓言；去帝國(guó)化

中圖分類號(hào)：I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2024）4-0060-09

出身中國(guó)臺(tái)灣宜蘭縣的黃春明以其“鄉(xiāng)土”題材的創(chuàng)作蜚聲文壇，被評(píng)論家譽(yù)為“最純粹的鄉(xiāng)土小說(shuō)家”①。相較黃春明60年代末發(fā)表在《文學(xué)季刊》等刊物的鄉(xiāng)土題材小說(shuō)，評(píng)論界對(duì)他后期都市題材小說(shuō)的評(píng)價(jià)并不穩(wěn)定，彭瑞金認(rèn)為《我愛(ài)瑪莉》等小說(shuō)的藝術(shù)氣質(zhì)“汩沒(méi)在吶喊聲中”②，林毓生認(rèn)為這部分作品的“滑稽之感降低了作品所應(yīng)達(dá)到的嚴(yán)肅性與強(qiáng)度”③；林瑞明稱其“沒(méi)有先前的作品自在”④。這種前后“斷裂”式的評(píng)價(jià)的確顯示了黃春明文學(xué)風(fēng)格的前后變化；從藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，后期作品確鑿有“理念化”的痕跡。

這種評(píng)論以其60年代的鄉(xiāng)土小說(shuō)為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，因而將黃春明的文學(xué)轉(zhuǎn)向評(píng)論為某種程度的“倒退”，但這種隱含的先入為主可能阻礙對(duì)其都市題材的進(jìn)一步探討。另外，這種評(píng)價(jià)將對(duì)“鄉(xiāng)土”的理解圈定在“鄉(xiāng)村”，而忽略了鄉(xiāng)土文學(xué)乃是繼承了日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣文學(xué)精神的社會(huì)思潮，因此這一“鄉(xiāng)土”更是“臺(tái)灣”整體⑤；當(dāng)然，這和后來(lái)變質(zhì)的“本土”有本質(zhì)區(qū)別。在這個(gè)意義上，與其說(shuō)黃春明的都市題材是一個(gè)“斷裂”，不如說(shuō)是鄉(xiāng)土精神在一以貫之前提下的因時(shí)而變。

黃春明最早的都市批判可以追溯到1966年發(fā)表于《臺(tái)灣文藝》的《照鏡子》，它講述了鄉(xiāng)下人阿本在幫公司搬鏡子的時(shí)候因看到自己的鏡像，對(duì)自己作為窮人的事實(shí)感到無(wú)比自卑的故事。進(jìn)入70年代，黃春明更為集中地書寫都市，資本全球化下的跨國(guó)公司也進(jìn)入其視野。本文要討論的《莎喲娜啦·再見(jiàn)》（1973）、《小寡婦》（1975）、《我愛(ài)瑪莉》（1977）正是這一時(shí)期的創(chuàng)作。

這三部作品在女性人物上的著墨明顯多于黃春明的其他小說(shuō)，其中的女性人物常被評(píng)論者納入性別—后殖民的詮釋框架之內(nèi)，女性處境被當(dāng)作臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)的隱喻。這種解讀著眼于中國(guó)臺(tái)灣與美日之間的矛盾，主要是在民族/國(guó)家層面上處理問(wèn)題。但這種化約式的“殖民/被殖民”闡釋模式并不周延，它遮蔽了被殖民男性與殖民者同謀，或被殖民者被迫“去男性化”的復(fù)雜關(guān)系，也無(wú)法照亮被殖民女性自身的主體性，更無(wú)法揭示女性內(nèi)部的不平等。因此，本文將在殖民/被殖民的解讀思路基礎(chǔ)上，引入階級(jí)、性別等變量，進(jìn)一步探討小說(shuō)內(nèi)更復(fù)雜的性別政治。

一、性別的政治

研究表明，身體并不僅僅是生物性的，“它自然包括一個(gè)生物性的存有以及一個(gè)文化性的成分在內(nèi)”，“各式各樣的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、思想、教育和公共衛(wèi)生的力量，正試圖透過(guò)它們所能掌握的細(xì)微管道，在肉體已經(jīng)存在的前提下，主宰或影響身體的建構(gòu)過(guò)程”。⑥而在“文化身體”基礎(chǔ)上形成的性關(guān)系亦是具體的歷史情形、權(quán)力關(guān)系的結(jié)果。當(dāng)這種關(guān)系以及背后的權(quán)力秩序不斷重現(xiàn)、疊加、延續(xù)的時(shí)候，就形成了凱特·米利特（Kate Millett）所謂的“性政治”。她認(rèn)為政治是“人類某一集團(tuán)用來(lái)支配另一集團(tuán)的那些具有權(quán)力結(jié)構(gòu)的關(guān)系和組合”，人類兩性之間的政治正是“一個(gè)集團(tuán)按天生的權(quán)力統(tǒng)治另一集團(tuán)的一種古老而普遍的格局”。⑦具體而言，即男性對(duì)女性的壓制。

不過(guò)，正如朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）所強(qiáng)調(diào)的，所謂的女人或男人的樣子是被理想化的，是一種幻覺(jué)，是主流文化的表象。⑧所以，性別政治并不僅僅存在于生理意義的男性和女性之間，而是存在于一切“性”的關(guān)系之中，我們應(yīng)該在象征的層面理解性別政治的運(yùn)作。性別政治所提示的并非生理意義上的男性中心主義，而是由男性中心衍生的一切政治、文化機(jī)制。

性別政治的復(fù)雜性在文學(xué)中有所表現(xiàn)。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，柔石《為奴隸的母親》中隱忍負(fù)重、成為生育機(jī)器的母親，蕭紅《生死場(chǎng)》中“忙著生、忙著死”的女性人物群，常被解讀成為階級(jí)壓迫、民族壓迫的表征，以表明近代中國(guó)的國(guó)力孱弱與社會(huì)黑暗；又如當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典《洼地上的“戰(zhàn)役”》以最大程度排斥女性角色的“戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)”鞏固國(guó)族主義等宏大命題和新中國(guó)成立后的主流話語(yǔ)⑨。上述表述中的男女兩性與象征層面的“男性”、“女性”是一致的，也是現(xiàn)實(shí)中能夠明顯感知到的。當(dāng)生理性別與社會(huì)性別不對(duì)等時(shí)，會(huì)出現(xiàn)不同的表述。白先勇《孽子》中的“我們”生活在樹(shù)木環(huán)繞、與外部隔絕的“王國(guó)”中，暗示這一群體不兼容異性戀主流社會(huì)，“我們”作為男性卻要被主流話語(yǔ)“閹割”；又如邱貴芬所提出的，戰(zhàn)后臺(tái)灣小說(shuō)中的男性在后殖民結(jié)構(gòu)中喪失了男性地位，且不自覺(jué)扮演女性角色，成為被閹割、被剝削的“去勢(shì)”男性⑩。這說(shuō)明，討論性別政治的運(yùn)作，必須考慮到其中的復(fù)雜情形。

本文正是在上述性別政治的意義上討論黃春明70年代的三部都市題材小說(shuō)，并由此展開(kāi)對(duì)第三世界的現(xiàn)實(shí)思考。三部小說(shuō)的人物分屬中國(guó)臺(tái)灣與外國(guó)（主要是美日），臺(tái)灣社會(huì)逐漸興起的民族主義情緒在這種民族對(duì)立中得以彰顯。但只關(guān)注這一層面的問(wèn)題是把“臺(tái)灣”本質(zhì)化了，或者說(shuō)，無(wú)法看到文本中臺(tái)灣社會(huì)內(nèi)部的復(fù)雜問(wèn)題。本文將進(jìn)一步挖掘其中的性別政治內(nèi)涵，具體包括，“殖民地”{11}男性可能與“殖民者”男性達(dá)成性別層面的合謀，實(shí)行對(duì)第三世界女性的共同宰制（《莎喲娜啦·再見(jiàn)》）；“殖民地”男性無(wú)法擺脫后殖民的處境，面臨被“殖民者”男性“女性化”的危機(jī)，而這種“去勢(shì)”可能是自愿的（《小寡婦》）；第三世界女性遭遇的壓抑不僅僅來(lái)自男性，也可能來(lái)自第一世界的女性，顯示出女性內(nèi)部的后殖民問(wèn)題（《我愛(ài)瑪莉》）。黃春明的性別敘事揭示了“鄉(xiāng)土”內(nèi)外的多層權(quán)力結(jié)構(gòu)，昭示著第三世界國(guó)家和地區(qū)在多重意義上“去帝國(guó)化”的必要性。某種程度上而言，本文的嘗試正是杜贊奇（Prasenjit Duara）所謂的尋找“歷史的復(fù)線”。

二、《莎喲娜啦·再見(jiàn)》：

在民族主義和欲望之間

《莎喲娜啦·再見(jiàn)》于1973年8月刊登在《文學(xué)季刊》，講述了“我”（黃君）被老板要求帶幾位日本人去家鄉(xiāng)礁溪尋歡的故事。黃君一開(kāi)始對(duì)這份差事不情不愿，但迫于生計(jì)又無(wú)可奈何。他在這個(gè)過(guò)程中通過(guò)揶揄、戲弄日本人獲得精神補(bǔ)償。黃君的行為無(wú)疑能讓人讀出濃厚的民族主義情緒，但在無(wú)意識(shí)中，黃君內(nèi)心不時(shí)泛溢的欲望也讓作為男性的他和作為“殖民者”的日本人成為同謀。

由于特殊的地理位置和歷史命運(yùn)，中國(guó)臺(tái)灣長(zhǎng)期以來(lái)就是殖民主義、帝國(guó)主義“凝視”（gaze）的客體。無(wú)論是早期來(lái)自歐洲的探險(xiǎn)家與殖民者，還是1895年之后的日本殖民者，他們的著述都曾不約而同地將“福爾摩沙”或臺(tái)灣地區(qū)作為凝視的對(duì)象。盡管具體表述有所不同：或是進(jìn)行科學(xué)主義的分析和人類學(xué)式的考察，或是將其納入“文明/野蠻”的文明位階和“東亞”政治圖景，但都表現(xiàn)了征服這片土地的欲望。《莎喲娜啦·再見(jiàn)》中的日本“七武士”對(duì)臺(tái)灣妓女的欲望某種程度上延續(xù)了殖民時(shí)期日本對(duì)中國(guó)臺(tái)灣的凝視。他們不選擇去繁華的都市臺(tái)北，寧可舟車勞頓去偏遠(yuǎn)的礁溪，“我”的老板解釋說(shuō)：“誰(shuí)不知道礁溪偏遠(yuǎn)，小姐還沒(méi)有北投漂亮，旅行設(shè)備也差，但是你知道，他們的目的是在換口味……礁溪溫泉是馬場(chǎng)來(lái)信指定的。”{12}臺(tái)灣土妓雖然很“很俗氣”，但是卻讓日本人“感到新鮮”。唯有這樣的安排才能讓日本嫖客感受到不同于日本的“異域風(fēng)情”，滿足日本人對(duì)臺(tái)灣鄉(xiāng)村式的想象，其間充斥著“南方主義”{13}話語(yǔ)。這一批日本觀光者并不同于歷史上的殖民者，因?yàn)樗麄儗?duì)日本侵華史具有反思意識(shí)；但是這批日本人作為跨國(guó)公司的境外合作方，不可避免地與彼時(shí)新殖民主義語(yǔ)境產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，從而攜帶了延續(xù)殖民模式的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

作者將日本人名為“武士”，是將嫖客之陽(yáng)具比喻為“劍”的結(jié)果，從而為日本人的尋歡活動(dòng)賦予了侵略臺(tái)灣的意味。黃君自小接受民族主義的教育，也有祖父曾被日本人折磨的家仇，因此黃君不斷明里暗里地諷刺他們，在火車上更以歷史情緒澆滅日本人買春的樂(lè)趣，實(shí)行了對(duì)日本人的“精神閹割”。從彼時(shí)臺(tái)灣社會(huì)對(duì)戰(zhàn)后美日資本入侵心有戚戚的現(xiàn)實(shí)來(lái)看，這種書寫傳達(dá)了濃烈的民族情緒，也體現(xiàn)了如黃君一般的人物在民族倫理與生計(jì)所迫之間的為難境地。

但是這種入侵/抵抗的分析其實(shí)是一種比較本質(zhì)化的論述，沒(méi)有注意到在“買春”行為上同為“男性”“主體”的黃君和日本人之間的關(guān)系。黃君并未因?yàn)槊褡逯髁x的情緒就斷然拒絕這份差事，相反，他擔(dān)心的是自己做這件事情會(huì)讓自己在同事面前地位一落千丈，因而黃君在后文吐露的民族主義式的內(nèi)心獨(dú)白顯得不那么可靠。在日本人到礁溪后準(zhǔn)備“千人斬”時(shí)，不得不參與其間的黃君也不時(shí)流露內(nèi)心的欲望：

我回到我的房間，躺在床上，想我目前的立場(chǎng)。想來(lái)想去，還是在那兒繞圈繞個(gè)沒(méi)能完。后來(lái)我想到阿珍那個(gè)有印記的小姐，我深信今晚叫她，她一定溫順，會(huì)對(duì)我特別好。想到此，心癢起來(lái)了。但是又想到跟日本人一起干這種事，想了就生氣。（黑體為筆者所加）{14}

如果說(shuō)此時(shí)黃君尚因民族主義的情緒而陷入矛盾與糾結(jié)，那么在日本人尋歡之時(shí)選擇一個(gè)人回到房間的黃君則表現(xiàn)出欲望的加深：

我想那幾個(gè)日本人，他媽的，正是天昏地暗的時(shí)候。那印度神油的效果到底是怎么樣呢？剛才要不是認(rèn)識(shí)玉梅的媽媽，說(shuō)不定阿珍已經(jīng)是在身邊吧。男人經(jīng)常說(shuō)，丑女九風(fēng)騷，像她有那么大的自卑，我又表示對(duì)她好，我深信她一定會(huì)對(duì)我很好的。（黑體為筆者所加）{15}

黃君之前拒絕日本人對(duì)印度神油的推薦，暗示日本的耀武揚(yáng)威不過(guò)外強(qiáng)中干。但此時(shí)的好奇心態(tài)和對(duì)阿珍的欲望則讓黃君忘卻了自己的民族立場(chǎng)，在父權(quán)制的層面上和日本人結(jié)為了男性共同體。黃君和日本嫖客之間的關(guān)系體現(xiàn)了伊芙·科索夫斯基·塞吉維克（Eve Kosofsky Sedgwick）所謂的“男性同性社會(huì)性欲望”（male homosocial desire）。伊芙在《男人之間：英國(guó)文學(xué)與男性同性社會(huì)性欲望》中提出的這一概念與同性戀（homosexual）有別，強(qiáng)調(diào)男性之間的各種社會(huì)關(guān)系與性欲關(guān)系是連續(xù)的，不應(yīng)割裂也不能遮蔽其中的欲望部分，男性之間的社會(huì)性聯(lián)系是通過(guò)對(duì)婦女的交易實(shí)現(xiàn)的。{16}黃君的潛意識(shí)里包含對(duì)阿珍的欲望，他在好奇神油效力的那一刻，于無(wú)形中認(rèn)同了日本人的行徑，成為性別層面上的壓迫者。他和日本人將女性當(dāng)作構(gòu)建同性聯(lián)系的“交換物品”，與女性組成了“情欲三角”（erotic triangle）。

這幾位日本人經(jīng)濟(jì)優(yōu)渥，他們?cè)谀厦馈㈨n國(guó)、東南亞和中國(guó)臺(tái)灣等地從事歷史上殖民者常進(jìn)行的“性冒險(xiǎn)”，他們的物質(zhì)條件遠(yuǎn)非黃君可比。在這個(gè)意義上，日本人的嫖妓行為毋寧說(shuō)是黃君內(nèi)心欲望的投射。當(dāng)這種欲望被民族主義打斷時(shí)，黃君將欲望“升華”（sublimation）為自己的行動(dòng)，他讓老板趁機(jī)多收日本人的錢，自己也因此“有一點(diǎn)民族意識(shí)的覺(jué)醒，像是為同胞效勞的錯(cuò)覺(jué)”{17}。不過(guò)，“效勞”的真正對(duì)象恐怕是自己難以安置的內(nèi)心。即便在火車上，黃君借翻譯的機(jī)會(huì)讓日本人坐立不安，但歸根結(jié)底只是一種語(yǔ)詞反擊，或者僅是一廂情愿的自我安慰，“除了滿足中國(guó)臺(tái)灣人的‘阿Q’精神以外，完全擺脫小說(shuō)發(fā)展的正軌；同時(shí)，日本觀光客的性無(wú)能也絕對(duì)不能掩蓋日本經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢(shì)的事實(shí)”{18}。

黃君在民族主義與欲望之間呈現(xiàn)猶疑不定的姿態(tài)，這種形象與日據(jù)時(shí)期殖民地知識(shí)分子有不淺淵源，他們都“在現(xiàn)實(shí)生活上委曲求全，但在內(nèi)心隱蔽的角落暗藏抵抗”{19}。黃君這般頗具買辦色彩的人物在歷史與現(xiàn)實(shí)之間難以找到穩(wěn)固的立足點(diǎn)，他們固然無(wú)從選擇，凸顯“為生命尊嚴(yán)而掙扎的沖突張力”{20}。但是隱蔽的問(wèn)題在于他們不期然之間與殖民者的同謀，這提示在父權(quán)制層面揭示社會(huì)癥候的必要。

三、《小寡婦》：被馴化的被殖民者

與女性主體性

1975年2月出版的《小寡婦》是黃春明都市題材中又一篇以妓女為主角的小說(shuō)。《小寡婦》以美國(guó)介入越南戰(zhàn)爭(zhēng)之后，臺(tái)灣將自己打造為美軍度假場(chǎng)所為背景，講述留美歸來(lái)的馬善行和幾位妓院老板如何以新的經(jīng)營(yíng)策略來(lái)“賺美金”的故事。“小寡婦”既是故事中酒吧的招牌，又是馬善行為妓女們打造的新身份。妓女服務(wù)美國(guó)大兵恰是戰(zhàn)后臺(tái)灣地區(qū)依附美國(guó)的象征。在這一“女體—政體”的構(gòu)造之外，馬善行的言行揭示了被殖民者內(nèi)部的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，反映被殖民者被東方主義、資本主義馴化的事實(shí)；妓女們的行為也有限度地拾回了女性主體性。

小寡婦酒吧的誕生是留學(xué)美國(guó)的馬善行積極策劃的結(jié)果。因?yàn)轳R善行有留美背景和專業(yè)背景，所以臺(tái)灣老板對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從，馬善行也的確提出了非同一般的經(jīng)營(yíng)意見(jiàn)。馬善行否定過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)策略，認(rèn)為必須要“了解來(lái)這里度假的美國(guó)兵的心理”。他的策略首先是改店名為“小寡婦”；第二是要打廣告時(shí)用中文店名，讓觀者心生好奇；第三是改造店內(nèi)裝潢，門面必須是“中國(guó)的”；第四是小姐們要打扮得“像清宮秘史里面的”，還要學(xué)習(xí)《金瓶梅》、素女經(jīng)等內(nèi)容。可以看出，馬善行不走尋常路的核心是凸顯“異國(guó)情調(diào)”。

馬善行對(duì)美國(guó)人的心理揣測(cè)是在分析美國(guó)人對(duì)于中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的心理預(yù)期和欲望投射。馬善行認(rèn)為這種投射應(yīng)該是“傳統(tǒng)中國(guó)”式的——一個(gè)神秘、古老、充滿誘惑性的東方世界。為了迎合美國(guó)人的想象，女妓們不能是“現(xiàn)代”的bargirl，只能表現(xiàn)得“外表上看來(lái)是一座冰山，其實(shí)里面是火山”{21}。論者指出，寡婦指涉了宋明時(shí)期按照父族成規(guī)的守節(jié)婦女，因此文中的小寡婦“從一組意義（妓女）接枝到另一組意義（寡婦）導(dǎo)致了貞節(jié)與敗德的并列重疊”。{22}小寡婦的商業(yè)設(shè)計(jì)滿足了美國(guó)人對(duì)中國(guó)婦女刻板的、缺乏歷史性的想象，但這種缺乏歷史性的想象卻恰是東方人馬善行主動(dòng)構(gòu)建的結(jié)果。

馬善行的行為正是德里克（A.Dirlik）所謂的“東方人的東方主義”。德里克注意到，“東方主義在早期曾支持將亞洲社會(huì)與歐美遠(yuǎn)隔開(kāi)來(lái)，現(xiàn)在卻隨著亞洲社會(huì)日益成為全球資本主義的充滿活力的參與者，開(kāi)始贊同在全球現(xiàn)代社會(huì)中將各種差異聯(lián)系起來(lái)。”{23}其結(jié)果是，東方主義不能被輕易確定為是東方的還是西方的。馬善行正是在亞洲進(jìn)入全球資本主義體系的時(shí)代里留學(xué)美國(guó)，并內(nèi)化了東方主義這一原屬西方的意識(shí)形態(tài)。他以“殖民者”的眼光來(lái)審視臺(tái)灣，并運(yùn)用于商業(yè)實(shí)踐。當(dāng)美國(guó)人路易進(jìn)入酒吧時(shí)，他“開(kāi)始留意中國(guó)綢緞的圖案和質(zhì)地，那種東方古老的神秘感，無(wú)意間從心底升起迷惑，幻想著透過(guò)那一層古老的圖案的皮膚，一種異趣香味，也同時(shí)泛散出來(lái)。”{24}但需要注意，馬善行的行為未必是缺少民族主義的表現(xiàn)，文化民族主義可能恰是馬善行商業(yè)邏輯的重要一環(huán)。德里克指出，民族主義推動(dòng)了中國(guó)人內(nèi)化東方學(xué)觀念和方法。中國(guó)將民族的某一些特點(diǎn)變成“一種典型的民族特質(zhì)”以應(yīng)對(duì)外族的入侵，這其中充滿了文化民族主義的邏輯，但“用以重寫中國(guó)歷史的那些形象、觀念以及標(biāo)準(zhǔn)均是來(lái)自同時(shí)代的一種本質(zhì)上包含有‘西方’（包括東方主義的‘想象地理’）觀念的觀念意識(shí)。”{25}馬善行將封建時(shí)代的文化元素挪用為“中國(guó)”的整體表征，可能正是文化民族主義式的思考結(jié)果。馬善行顯然沒(méi)有以文化民族想象對(duì)抗西方的動(dòng)機(jī)，但在70年代的臺(tái)灣，民族主義確乎是炙熱的話題，這提示我們應(yīng)以更敏銳的眼光辨識(shí)其中復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)纏繞。不過(guò)，無(wú)論是內(nèi)化東方主義還是潛在借用文化民族主義，在馬善行“成功”的時(shí)刻，他也“因內(nèi)化了東方主義的歷史前提而鞏固了‘西方’的意識(shí)形態(tài)霸權(quán)”{26}。因淪為西方邏輯的服膺者，馬善行在性別政治層面被殖民者“女性化”，成為被“去勢(shì)”的男性。

同時(shí)期的與黃春明齊名的鄉(xiāng)土作家王禎和，也以越戰(zhàn)為背景創(chuàng)作了一篇題材相近的《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》，講述幾位妓院老板與縣議員合謀在花蓮創(chuàng)辦接待美軍的酒館的故事。值得注意的是，當(dāng)主人公董斯文從有斷袖之好的醫(yī)生身上獲得啟發(fā)之后，他決定招募幾位男性參與接待美軍，幾位合作者不僅對(duì)此表示贊同，甚至有人表示自己愿意親自上陣。這種書寫表明，在“殖民地”，無(wú)論生理上是男性還是女性，面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的殖民者時(shí)——盡管殖民權(quán)力不再以強(qiáng)制性、直接性的形式表露，他們都不可避免地被“去勢(shì)”，這種去勢(shì)可能是被迫的，更可能是自覺(jué)的。

如果說(shuō)《莎喲娜啦·再見(jiàn)》中的黃君尚且有罪惡的自覺(jué)，那么馬善行已沒(méi)有了自我反思。越戰(zhàn)式微后，他迅速投向新興的房地產(chǎn)事業(yè)，可見(jiàn)，只有牟利才是他的關(guān)注點(diǎn)。謝世宗認(rèn)為馬善行的經(jīng)營(yíng)策略包含構(gòu)想、測(cè)試、檢討、改進(jìn)等步驟，體現(xiàn)了資本主義理性計(jì)算精神，因而超越了傳統(tǒng)經(jīng)營(yíng)者，成為資本主義企業(yè)主的“原型”。{27}妓女在企業(yè)主的構(gòu)想下成為任由擺布的商品，她們東方式的裝扮正是利益驅(qū)動(dòng)下的商品包裝，馬善行則近似馬克思筆下的工廠主。《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》更直接將妓女比作商品，把“開(kāi)班訓(xùn)練吧女”看成“設(shè)廠制造產(chǎn)品”。{28}階級(jí)因素的引入使得小說(shuō)文本更顯復(fù)雜，對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判力度也更為深入。

此外，“小寡婦”作為小說(shuō)的重點(diǎn)描繪對(duì)象，她們?cè)诤笾趁裾Z(yǔ)境中屬于被殖民者，在階級(jí)維度屬于被剝削者，在性別維度上也站在性別政治中的弱勢(shì)方。妓女群體在多個(gè)維度被認(rèn)為是弱勢(shì)群體，因此難以發(fā)出自己的聲音，似乎喪失了主體性。但正如賀蕭（Gail Hershatter）在研究上海妓女群體中發(fā)現(xiàn)的“娼妓主體性”所表明的，“妓女生涯給予妓女的空間大于傳統(tǒng)的體面婚姻給予婦女的空間”，“我們?cè)诳吹剿齻儽划?dāng)作商品一樣對(duì)待的同時(shí)，卻也不應(yīng)忽略另一方面，即她們以各種手段抗?fàn)幹瑢?duì)自己的娼妓生涯取得了一定的控制權(quán)”。{29}賀蕭在官方表述之外的游記、指南書和被稱為“蚊蟲(chóng)報(bào)”的通俗小報(bào)中發(fā)現(xiàn)了另外的、含混的聲音：妓女具有一定限度的主體性。這種表述并不否認(rèn)整體情況下她們被壓迫的宿命，只是以此抗拒本質(zhì)、化約的表述，試圖找到歷史中被隱藏的結(jié)構(gòu)。《小寡婦》中的妓女們也沒(méi)有完全遵循馬善行的安排，甚至在“測(cè)試”中難倒了考官。在經(jīng)營(yíng)過(guò)程中，也對(duì)馬善行要求設(shè)置的屏風(fēng)有所不滿，并提出改變策略的要求。在菲菲、桂香面對(duì)美國(guó)大兵的時(shí)候，她們表現(xiàn)出更主動(dòng)的欲望。越戰(zhàn)結(jié)束后，菲菲甚至因?yàn)橹胤晔プ蟊鄣谋壤x開(kāi)了酒吧。在這個(gè)意義上，“小寡婦”并非沒(méi)有主動(dòng)性的被表述者，她們也曾發(fā)出自己的聲音，盡管這種主動(dòng)性存在限度，但已溢出一般的性別權(quán)力認(rèn)知，使性別政治表現(xiàn)出更為豐富的面向。

四、《我愛(ài)瑪莉》：

后殖民與女性主義的寓言

1977年9月刊登在《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》的《我愛(ài)瑪莉》是黃春明70年代“都市批判”時(shí)期的最后一篇小說(shuō)，此后的他轉(zhuǎn)向了以《放生》《售票口》為代表的“老人題材”創(chuàng)作。這篇小說(shuō)講述這樣一個(gè)故事，就職于跨國(guó)公司的陳大衛(wèi)（陳順德）請(qǐng)求即將回國(guó)的外國(guó)老板留下他們名為瑪莉的狗，但他卻不顧家人怕狗的事實(shí)，最終導(dǎo)致妻子的出走。黃春明借此故事對(duì)臺(tái)灣社會(huì)中崇洋媚外的現(xiàn)象進(jìn)行了戲劇式的諷刺，頗具后殖民的意味。但若注意到常被忽略的玉云這一人物，女性議題又浮出地表，使文本成為后殖民和女性主義的多重“寓言”。

對(duì)于這篇小說(shuō)的批評(píng)，一般是通過(guò)批評(píng)陳大衛(wèi)這一人物形象來(lái)揭露后殖民社會(huì)的癥候。有學(xué)者借助法儂（Franz Fanon）的心理分析理論揭橥陳大衛(wèi)的被殖民者心態(tài)，認(rèn)為陳大衛(wèi)對(duì)洋人的諂媚體現(xiàn)了被殖民者的自卑心態(tài)；以及通過(guò)否定自我、渴求被同化，企圖提升地位、改變命運(yùn)的愿望。{30}陳映真的批評(píng)則深入歷史肌理，認(rèn)為改洋名、崇慕洋人的陳順德與日據(jù)時(shí)期受“皇民化”運(yùn)動(dòng)影響的被殖民者一樣，“喪失了表述自己獨(dú)立主體和歷史的意識(shí)”。{31}相比于前文提及的黃君、馬善行，陳大衛(wèi)近乎是一個(gè)70年代的美國(guó)“皇民”。在殖民/被殖民的闡釋框架之中，陳大衛(wèi)無(wú)疑是一個(gè)自愿被“去勢(shì)”的被殖民者，性別政治賦予他的男性地位在后殖民語(yǔ)境中喪失殆盡。

不過(guò)，上述方向的解讀基本忽略了陳大衛(wèi)的妻子——玉云的存在，從而陷入殖民/被殖民的單一詮釋路徑，無(wú)從進(jìn)行更深入的考察。

玉云依賴陳大衛(wèi)生活，因而處處受氣，不過(guò)她時(shí)常流露出比較矛盾的心理：

雖然在生活中，玉云時(shí)常遭受到陳順德由職業(yè)上的成就所滋長(zhǎng)的專橫傲氣，給予精神上痛苦，然而，在她生活的小圈子中，有些光彩的面子，也正是滋長(zhǎng)陳順德專橫傲氣的職業(yè)上的成就所給予的。……只要她在外面得到親戚朋友間的一點(diǎn)點(diǎn)語(yǔ)言上的安慰，她對(duì)先生的吞忍性就增大。{32}

正因?yàn)樯钪幸蕾囮惔笮l(wèi)，以及社會(huì)地位因他而被決定，玉云對(duì)陳大衛(wèi)雖然有很多情緒的不滿，但她只能以緣分、命中注定和女兒身等論調(diào)略作安慰，沒(méi)有辦法改變現(xiàn)狀，陳大衛(wèi)也因此在行動(dòng)上不用顧慮妻子。所以，陳大衛(wèi)可以不管妻子害怕狗的事實(shí)，執(zhí)意要把實(shí)際上是本地雜種狗的瑪莉帶回家，把照顧瑪莉的負(fù)擔(dān)交付給了沒(méi)有工作的玉云——這正是父權(quán)制的操作邏輯。正如英國(guó)作家伍爾夫（Adeline Virginia Woolf）在《一間自己的房間》中所提及的象征經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的“一間自己的房間”那樣，女性如果要取得“寫小說(shuō)”的自由——也就是表達(dá)自我的權(quán)利，一定要有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)作為支撐。雖然僅以經(jīng)濟(jì)議題討論女性議題遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但可以肯定的是，沒(méi)有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)很難言及性別平等。所以，至少因?yàn)橛裨茮](méi)有自己的工作讓她依附陳大衛(wèi)，她也就不得不接受陳大衛(wèi)的各種安排，并承擔(dān)結(jié)果、忍受各種情緒。

從女性主義的全球發(fā)展史上看，在《我愛(ài)瑪莉》發(fā)表的70年代，西方女性主義已經(jīng)進(jìn)入了第二階段，相比第一階段主要爭(zhēng)取獨(dú)立的社會(huì)權(quán)利，如財(cái)產(chǎn)權(quán)、選舉權(quán)等，這一時(shí)期的西方女性更具自覺(jué)意識(shí)，對(duì)男性沙文主義展開(kāi)批判，性別平等意識(shí)在西方已經(jīng)不是新鮮事物。至于臺(tái)灣，女性主義等觀念在解嚴(yán)前后才大量涌進(jìn)臺(tái)灣社會(huì)，性別觀念較西方更保守。更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題在于，在鄉(xiāng)土思潮與民族主義熾熱的70年代，在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)達(dá)到頂峰的1977年，性別問(wèn)題在民族、階級(jí)等議題面前顯得“次一等”，而無(wú)從得到關(guān)注，這也是大多既有的后殖民批評(píng)所忽略的問(wèn)題。這些批評(píng)力圖通過(guò)陳大衛(wèi)的境遇進(jìn)行“被殖民者”的精神分析，以此揭橥第三世界的社會(huì)癥候，但卻忽視了這種批評(píng)背后存在的男性視角/中心，將陳大衛(wèi)代表的群體概括為第三世界的“整體”，忽視了玉云為代表的第三世界女性的遭遇，她們?cè)凇爸趁竦亍眱?nèi)部遭受到的性別、民族、階級(jí)等結(jié)構(gòu)性壓抑是真實(shí)存在的痛苦經(jīng)驗(yàn)，不應(yīng)為民族主義式的批判化約。因此，在保持民族立場(chǎng)前提下，還需要以女性主義的視角審視后殖民批評(píng)與文本。

玉云的遭遇也提示了女性主義內(nèi)部的后殖民問(wèn)題。文中的另一對(duì)夫婦是陳大衛(wèi)的老板，衛(wèi)門夫婦。他們之間存在矛盾，在陳大衛(wèi)到訪之時(shí)，二人在語(yǔ)言上各藏機(jī)鋒，但二人此番回國(guó)正是為了解決感情上的問(wèn)題，“不然就回國(guó)離婚”。如果先不考慮他們美國(guó)人的種族背景，可以發(fā)現(xiàn)二人之間的關(guān)系遠(yuǎn)比陳大衛(wèi)夫婦民主得多，至少具備平等的對(duì)話地位，這正是玉云和陳大衛(wèi)之間所缺乏的。如果以陳大衛(wèi)作為“中間變量”，那么玉云和露西的地位可謂是云泥之別。二人的遭遇差異折射出一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，當(dāng)西方白人女性已經(jīng)在性別問(wèn)題上取得一定成就時(shí)，第三世界女性的命運(yùn)仍舊坎坷。

陳大衛(wèi)對(duì)露西畢恭畢敬，并非陳大衛(wèi)尊重女性的結(jié)果。究其根本，陳大衛(wèi)尊重的是作為“白人”的露西，而非作為“女性”的露西，陳大衛(wèi)是在中國(guó)臺(tái)灣/美國(guó)，被殖民/殖民等結(jié)構(gòu)中思考自己與露西的關(guān)系的。可見(jiàn)，白人女性在面對(duì)第三世界時(shí)，與白人男性也是同謀的。如果再次借用陳大衛(wèi)這一“中間變量”，那么玉云無(wú)疑處于這一壓迫結(jié)構(gòu)中的最底層。這里牽涉到的問(wèn)題是女性主義內(nèi)的后殖民問(wèn)題。“在階級(jí)地位上，西方女性主義處于資產(chǎn)階級(jí)位置上，不愿同情下層；在種族上，西方女性主義又是西方中心主義意識(shí)形態(tài)的體現(xiàn)者，對(duì)于非西方的女性難以認(rèn)同。”{33}“西方的‘男性/女性’仍然建立在‘西方本位/東方他者’這一種族主義框架之下，西方女性主義與西方男性共享了西方中心主義的殖民性立場(chǎng)”{34}。正如盡管露西是一位女性，但是她和丈夫衛(wèi)門都是陳大衛(wèi)的上司，是后殖民語(yǔ)境中殖民者的一員。盡管露西并沒(méi)有壓迫玉云，二人甚至沒(méi)有接觸，但是這并不影響二人身處的東西方權(quán)力格局。玉云在東方/西方，男性/女性的交叉格局中都受到壓抑，無(wú)法言說(shuō)自我，正如《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的那位有著加勒比背景的閣樓上的瘋女人那樣。盡管最后玉云生氣地回娘家，但不難預(yù)料到，這只是一次短暫的逃離，她終將回到她常安慰自己的“宿命”之中。當(dāng)兩位分別來(lái)自東方和西方的女性的命運(yùn)如此南轅北轍之時(shí)，她們無(wú)疑訴說(shuō)了一個(gè)女性主義的后殖民寓言。

五、去“帝國(guó)化”：第三世界何去何從

二戰(zhàn)之后，美國(guó)為防共產(chǎn)主義擴(kuò)散，介入朝鮮半島、幫助日本經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，并對(duì)處于冷戰(zhàn)前沿的臺(tái)灣地區(qū)提供經(jīng)濟(jì)和軍事援助。雖然臺(tái)灣受惠于此，經(jīng)濟(jì)得以快速發(fā)展，但是這種“淺碟式”經(jīng)濟(jì)讓臺(tái)灣在發(fā)展中被動(dòng)大于主動(dòng)，在資本和技術(shù)上高度依賴外部。與此同時(shí)，西方文化也透過(guò)經(jīng)濟(jì)的窗口涌入臺(tái)灣地區(qū)，導(dǎo)致西化思潮濃厚。70年代批評(píng)家對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌、歐陽(yáng)子《秋葉》、王文興《家變》的批評(píng)正是對(duì)西化不滿的表露。70年代以來(lái)的政治受挫和經(jīng)濟(jì)危機(jī)也讓臺(tái)灣意識(shí)到外國(guó)的援助無(wú)異于是“蘋果的滋味”和帶刺的“玫瑰花”{35}，后殖民的感受于焉降臨。賡續(xù)日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)精神的本省籍作家如黃春明，在新舊時(shí)代的交匯點(diǎn)，用文字關(guān)懷他的鄉(xiāng)土。當(dāng)他從宜蘭遷至臺(tái)北之后，資本入侵與西化迷思讓他從形單影只的“說(shuō)書人”轉(zhuǎn)向了滑稽而深刻的社會(huì)觀察家。

美國(guó)學(xué)者杰姆遜（Fredric Jameson）有一著名的關(guān)于第三世界文學(xué)的論斷，“第三世界的本文，甚至那些看起來(lái)好象是關(guān)于個(gè)人和利比多趨力的本文，總是以民族寓言的形式來(lái)投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言。”{36}這一論斷提示，面對(duì)第三世界文學(xué)時(shí)不可不注意到東方/西方的權(quán)力格局，黃春明的書寫也因身處后殖民語(yǔ)境和冷戰(zhàn)前沿，流露出濃厚的“寓言”氣息。因此，用后殖民主義視角解讀黃春明小說(shuō)中的性別結(jié)構(gòu)來(lái)揭橥其中的政治內(nèi)涵成為通行的辦法，這自是一種洞見(jiàn)。

不過(guò)黃春明小說(shuō)卻在“洞見(jiàn)”之外，另有“新見(jiàn)”。即如《莎喲娜啦·再見(jiàn)》《小寡婦》和《我愛(ài)瑪莉》等文本，在殖民/被殖民詮釋框架之外拉開(kāi)空間，通過(guò)引入階級(jí)、性別的變量將“被殖民者”內(nèi)部的問(wèn)題以更為具體的方式呈現(xiàn)出來(lái)。這種敘述結(jié)果未必由黃春明的理論意識(shí)造成，但與他深切的社會(huì)關(guān)懷不無(wú)關(guān)系。這種書寫并不獨(dú)見(jiàn)于黃春明，這一時(shí)期其他的鄉(xiāng)土作家也大多思考過(guò)全球資本主義籠罩下的臺(tái)灣的社會(huì)問(wèn)題。王禎和《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》《美人圖》以緊湊的鬧劇場(chǎng)景諷刺臺(tái)灣男性唯利是圖、唯美國(guó)是瞻的心態(tài)，以及為了利益可以自我“去勢(shì)”的丑態(tài)；王拓在成名作《金水嬸》中，以母子親情的崩解批評(píng)金錢主宰一切、是非顛倒的資本主義社會(huì)……當(dāng)然，對(duì)這一時(shí)期臺(tái)灣世態(tài)批評(píng)力度最大的，當(dāng)屬左翼知識(shí)分子陳映真。其《華盛頓大樓》系列小說(shuō)聚焦跨國(guó)公司這一全球資本主義的聚集場(chǎng)所，揭示華盛頓大樓中的人在資本機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)中的痛苦掙扎與異化；同時(shí)，陳映真和黃春明一樣，也揭示出跨國(guó)公司內(nèi)部的臺(tái)灣男性職員與白人上司存在同謀關(guān)系以及探討女性反抗的可能。陳映真在貫穿著政治經(jīng)濟(jì)學(xué)式思考的文字中，揭示了這樣一個(gè)歷史問(wèn)題：如果說(shuō)，二戰(zhàn)之后的民族解放運(yùn)動(dòng)使第三世界得以在殖民體制層面“解轄域化”（deterritorialization）；那么，冷戰(zhàn)體制和資本主義的全球擴(kuò)張無(wú)疑讓第三世界被后殖民主義“再轄域化”（reterritorialization）。“與陳映真沉重的使命感和突出的知性不同，黃春明的社會(huì)批判更多地出于對(duì)都市文明的直感和生活場(chǎng)景的處理，詼諧辛辣的筆調(diào)取代了載道式的憂郁，較為生動(dòng)活潑。”{37}讓人在鬧劇場(chǎng)景中發(fā)笑，卻在細(xì)想之中亦不禁為現(xiàn)實(shí)感到憂懼，正是黃春明深具同情與哀矜的藝術(shù)風(fēng)格。

回到理論表述，正如批評(píng)家對(duì)寓言論的批評(píng)，“杰姆遜對(duì)第三世界文化的表述是缺乏歷時(shí)觀點(diǎn)的，他所說(shuō)的第三世界文化知識(shí)基于被侵略的、被殖民化，從而被異化的、被獨(dú)裁統(tǒng)治的、生活在水深火熱之中的民族之中”{38}，寓言論說(shuō)包含了西方對(duì)第三世界他者化、本質(zhì)化的想象，這種形而上的論述缺乏歷史具體性，掩蓋了第三世界內(nèi)部的歷史細(xì)節(jié)，這正是其“不見(jiàn)”。在寓言論的詮釋空間中，第三世界與第一世界處于斗爭(zhēng)之中，這種斗爭(zhēng)在20世紀(jì)民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)之后表現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)依附、文化滲透，即所謂的新殖民主義（neo-colonialism）、后殖民主義（post-colonialism）。但后殖民并不是寓言在冷戰(zhàn)、后冷戰(zhàn)時(shí)期的一個(gè)表現(xiàn)，后殖民不僅關(guān)注國(guó)族之間的權(quán)力關(guān)系，更深入“想象的共同體”內(nèi)部，關(guān)注被國(guó)族敘事遮蓋的其他權(quán)力結(jié)構(gòu)，如階級(jí)、性別、對(duì)民族主義本身的反思等。

在殖民者直接操控殖民地的古典殖民主義結(jié)束之后，殖民主義的思維、運(yùn)作模式卻可以在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)存續(xù)。殖民思維及其實(shí)踐模式不僅為殖民者繼續(xù)掌控，如進(jìn)行資本入侵、文化滲透，也將為被殖民者繼承、挪用，單一的殖民/被殖民解讀模式正是在被殖民者挪用殖民主義思維的層面有所盲視。當(dāng)被殖民者有意/無(wú)意挪用殖民主義思維之時(shí)，這種思維模式借助狹隘的國(guó)族主義、本土主義的中介，使殖民地成為“次帝國(guó)”，原本在性別、階級(jí)、種族維度存在的問(wèn)題不僅未得到解決，更因在民族主義面前顯得“次一等”而被較少得到反思。因此，殖民者從殖民地的撤退并不意味著殖民主義的終結(jié)，打破作為權(quán)力關(guān)系的殖民亦不可忽略，這昭示著第三世界內(nèi)部去“帝國(guó)化”的必要。

就第三世界的國(guó)家和地區(qū)而言，固然要堅(jiān)守民族主義的立場(chǎng)，但也不能因此忽略自我內(nèi)部的“帝國(guó)化”和由此造成的壓迫。如在父權(quán)制層面，女性和性少數(shù)群體遭遇歧視，如境內(nèi)少數(shù)族裔被主體族裔壓迫（例如馬來(lái)西亞），其中二元對(duì)立的權(quán)力格局在暴力本質(zhì)上何嘗不是殖民主義的同謀？更為復(fù)雜之處在于，內(nèi)部的“帝國(guó)化”同樣能讓整個(gè)政體成為另一個(gè)“帝國(guó)”，如有臺(tái)灣學(xué)者觀察到，有小說(shuō)是通過(guò)書寫中國(guó)臺(tái)灣男性對(duì)日本女性的征服欲望來(lái)表現(xiàn)民族情感的{39}；又如近年在難民問(wèn)題上，部分男性在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表“收留某國(guó)（如敘利亞、烏克蘭）女性”等言論，這些行為同樣是以“帝國(guó)之眼”來(lái)看待他者，延續(xù)了殖民者對(duì)被殖民者的“凝視”。臺(tái)灣學(xué)者陳光興在后殖民問(wèn)題上的研究頗有借鑒意義，陳光興認(rèn)為，臺(tái)灣在90年代提出的資本輸出、進(jìn)軍南洋的“南進(jìn)敘述”中包含了臺(tái)灣的“殖民主體性”，事實(shí)上與殖民時(shí)期日本的南進(jìn)政策乃至東亞圖謀具有一致的邏輯，而背后的原因之一在于戰(zhàn)后臺(tái)灣尚未完全清理殖民主義的思想遺存。{40}在這個(gè)意義上，黃春明的這三部小說(shuō)早已“預(yù)料”到了內(nèi)部“帝國(guó)化”的癥候，小說(shuō)在鬧劇的外衣下，以性別敘事的形式，將第三世界知識(shí)分子對(duì)后殖民危機(jī)的思考融于其中。

①{18} 呂正惠：《黃春明的困境：鄉(xiāng)下人到城市以后怎么辦？》，《臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編·黃春明》，李瑞騰編，臺(tái)南：臺(tái)灣文學(xué)館2013年版，第198頁(yè)，第201頁(yè)。

② 彭瑞金：《我不愛(ài)瑪莉——試論黃春明的變調(diào)》，轉(zhuǎn)引自《臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編·黃春明》，第100頁(yè)。

③ 林毓生：《黃春明的小說(shuō)在思想上的意義》，《臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編·黃春明》，臺(tái)南：臺(tái)灣文學(xué)館2013年版，第190頁(yè)。

⑤ 黃春明自己也曾說(shuō)：“不是說(shuō)腳踩下去是爛泥就是鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土是心靈的故鄉(xiāng)。”見(jiàn)徐秀慧：《黃春明小說(shuō)研究》（附錄二：黃春明訪談），臺(tái)灣淡江大學(xué)碩士學(xué)位論文，1998年。

⑥ 黃金麟：《歷史、身體、國(guó)家：近代中國(guó)的身體形成（1895～1937）》，新星出版社2006年版，第4頁(yè)、第5頁(yè)。

⑦ [美]凱特·米利特：《性的政治》，鐘良明譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，第36-38頁(yè)。

⑧ [美]朱迪斯·巴特勒：《性別麻煩——女性主義與身份的顛覆》，宋素鳳譯，上海三聯(lián)書店2009年版。

⑨ 禹磊，張業(yè)松：《男性話語(yǔ)與權(quán)力結(jié)構(gòu)——以〈洼地上的“戰(zhàn)役”〉為中心的討論》，《暨南學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2017年第11期。

⑩ 邱貴芬：《性別/權(quán)力/殖民論述：鄉(xiāng)土文學(xué)中的去勢(shì)男人》，《當(dāng)代臺(tái)灣女性文學(xué)論》，鄭明娳編，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版有限公司1993年版，第17頁(yè)。

{11} 所謂“殖民地”，是在新殖民主義或者后殖民主義的維度上來(lái)理解戰(zhàn)后臺(tái)灣社會(huì)的，后文的“殖民”與“被殖民”也是在這個(gè)意義上使用的。相關(guān)闡釋參見(jiàn)趙稀方：《后殖民理論·前言》，北京大學(xué)出版社2009年版，第4-5頁(yè)。

{12}{14}{15}{17} 黃春明：《莎喲娜啦·再見(jiàn)》，《黃春明作品集3》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社2009年版，第11頁(yè)，第48-49頁(yè)，第56-57頁(yè)，第51頁(yè)。本文涉及到的原文引用均出自聯(lián)合文學(xué)出版社2009年的黃春明作品集。

{13} 日據(jù)時(shí)期，臺(tái)灣文學(xué)被日本人稱之為“南方文學(xué)”，并創(chuàng)作相關(guān)題材的作品，陳映真認(rèn)為其中充滿了殖民者對(duì)臺(tái)灣的凝視、欲望、偏見(jiàn)，是類似薩義德東方主義的“南方主義”。參見(jiàn)陳映真：《七十年代黃春明小說(shuō)中的新殖民主義批判意識(shí)——以〈莎喲娜啦·再見(jiàn)〉〈小寡婦〉和〈我愛(ài)瑪莉〉為中心》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1999年第2期；劉小新：《重寫臺(tái)灣文學(xué)史中的“南方問(wèn)題”》，《東南學(xué)術(shù)》2019年第2期。

{16} [美]伊芙·科索夫斯基·塞吉維克：《男人之間：英國(guó)文學(xué)與男性同性社會(huì)性欲望》，郭劼譯，上海三聯(lián)書店2011年版。

{19}V2nHx0EwctxYWNnsI1FZ+Q=={31} 陳映真：《七十年代黃春明小說(shuō)中的新殖民主義批判意識(shí)——以〈莎喲娜啦·再見(jiàn)〉〈小寡婦〉和〈我愛(ài)瑪莉〉為中心》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1999年第2期。

{20} 蔡源煌：《小人物的面具：試論黃春明小說(shuō)中的表意沖突》，《臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編·黃春明》，第152頁(yè)。

{21}{24} 黃春明：《小寡婦》，《黃春明作品集1》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社2009年版，第175頁(yè)，第210頁(yè)。

{22} [新西蘭]RosemaryHaddon：《拉皮條與順從：黃春明小說(shuō)中被出賣的身體》，《臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編·黃春明》，臺(tái)南：臺(tái)灣文學(xué)館2013年版，第260頁(yè)。

{23}{25} [美]阿里夫·德里克：《后革命氛圍》，王寧等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第286頁(yè)，第284-285頁(yè)。

{26} 張興成：《他者與文化身份書寫：從東方主義到“東方人的東方主義”》，《東方叢刊》2001年第1輯。

{27} 謝世宗：《跨國(guó)資本主義與理性化精神：論王禎和與黃春明筆下的中小企業(yè)主原型》，《東吳中文學(xué)報(bào)》2013年第26期。

{28} 王禎和：《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》，臺(tái)北：遠(yuǎn)景出版公司1986年版，第169-173頁(yè)。

{29} [美]賀蕭：《危險(xiǎn)的愉悅：20世紀(jì)上海的娼妓問(wèn)題與現(xiàn)代性》，韓敏中、盛寧譯，江蘇人民出版社2003年版，第118頁(yè)，第63頁(yè)。

{30} 相關(guān)分析如蔡振念：《黃春明小說(shuō)中的象征》，《泥土的滋味：黃春明文學(xué)論集》，江寶釵等編，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社2009年版，第177頁(yè)。又如肖成：《大地之子：黃春明的小說(shuō)世界》，作家出版社2006年版，第253頁(yè)。

{32} 黃春明：《我愛(ài)瑪莉》，《黃春明作品集2》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社2009年版，第134頁(yè)。

{33}{34} 趙稀方：《后殖民理論》，北京大學(xué)出版社2009年版，第73頁(yè)，第83頁(yè)。

{35} 這兩個(gè)說(shuō)法分別借自黃春明的《蘋果的滋味》、王禎和的《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》。蘋果入口的酸澀，和名為“西貢玫瑰”的梅毒在小說(shuō)中都是由外國(guó)人帶來(lái)的，在政治隱喻層面，可以視為接受外國(guó)經(jīng)濟(jì)援助的同時(shí)，必然要承擔(dān)其中相當(dāng)多的負(fù)面影響。

{36} [美]弗雷德里克·杰姆遜：《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》，張京媛譯，《當(dāng)代電影》1989年第6期。

{37} 計(jì)璧瑞：《對(duì)〈現(xiàn)代文學(xué)〉和〈文學(xué)季刊〉兩大作家群的考察》，《臺(tái)灣文學(xué)論稿》，華文出版社2001年版，第93頁(yè)。

{38} 姚曉濛：《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)·編者按》，《當(dāng)代電影》1989年第6期。

{39} 謝世宗：《男性氣質(zhì)與臺(tái)灣后殖民小說(shuō)中的欲望經(jīng)濟(jì)學(xué)》，《臺(tái)灣文學(xué)研究學(xué)報(bào)》2009年第9期。

{40} 詳見(jiàn)陳光興：《去帝國(guó)：亞洲作為方法》第一章“帝國(guó)之眼：南進(jìn)論述的次帝國(guó)文化想象”，臺(tái)北：行人出版社2007年版，第29-96頁(yè)。

（責(zé)任編輯：霍淑萍）

Gender Politics in Huang Chunming’s Metropolis novels

---Centered on Sayonara·Goodbye， Little Widow， and I Love Mary

Chen Chen

Abstract： Sayonara·Goodbye， Little Widow， and I Love Mary are representative works of Huang Chunming’smetropolis themes in the 1970s. These three works focus more on female characters than other novels. This article delves beyond the interpretive approach of "America and Japan’s post colonial/colonized Taiwan" at the national level， and explores the far richer gender political connotations： the collusive relationship between colonial males and colonizers due to "male homosocial desire"; Colonial men’s "self-orientalism" and their willingness to be "castrated" in the context of global capitalism; Colonized women face oppression within nationalism and feminism， and so on. The gender narrative of the three works focuses on Taiwan， with a broad sense of local care. They reveal various issues that are easily concealed within the colonies， and demonstrate the necessity of de imperialism in the Third World after the war.

Keywords： Huang Chunming， postcolonial， gender politics， female fable， de-imperialize

（English Translator： Chen Chen）