夏日散記

《月令七十二候集解》說：“夏，假也；至，極也。萬物于此皆假大而至極也。”如果說立夏的草木還慢騰騰地生長，夏至以后幾近狂野了。

忽然夏至

“綠筠尚含粉，圓荷始散芳。”不經意間，翠綠的新竹尚且帶有一層白白的粉，圓圓荷葉間的花已開始散發芳香了。如此情景，不禁讓人雅韻頓生，清涼氣息撲面而來。夏至來，荷花開，荷似乎成了夏的代名詞。荷葉碧綠，擠擠挨挨，宛如少女的裙擺。風過荷塘，綠波涌動，恰似一泓清水在心間蕩漾。白色的荷花清新淡雅，粉色的荷花嬌羞恬靜，無論是舒展的還是含苞的，一律容顏清麗、搖曳生香，透出清雅的風骨。即便化為一朵蓮蓬，也以守望的姿態，站成一道倩影。

諺語說：“夏至不熱，五谷不結。”炎熱是夏的本色，也是大自然的饋贈，作物蓬勃生長，似乎一晃眼間，一切欣欣向榮了。可酷暑難耐，依稀記得兒時的夏日多半在河塘中度過。同村的男孩們瞞著大人，光著屁股跳進水里，痛快地游泳、追逐、嬉鬧。有時上岸從地里摘點瓜果吃，美滋滋的；有時一個猛子扎下去，抓一把螺螄或摸幾只河蚌。那種開心勁頭，忘了頭頂上的烈日。每每有人問我會不會游泳時，我反問一句：土生土長的農村孩子，能不會游泳嗎？

綠是盛夏的主色調，目之所及，葉肥綠濃。濃蔭蔽日，像撐開一把把巨傘，心頭漾起的是澄凈。綠意盎然的枝條扯住衣袖，想留你多涼快一會兒。菜園里果蔬瘋長起來，豆角牽藤，順著竹架子噌噌地往上爬，成了一道道綠簾。南瓜的藤蔓恣意鋪開，金黃的花開得燦然，點綴在蔥翠間。不等番茄紅透，就想吃上一口。青翠的黃瓜掛在架上，隨手一摘，便可入口……

田野蒼翠，綠油油的秧苗鋪到天邊，借著滾滾熱浪，一個勁地生長。走在彎彎曲曲的田埂上，聽到青蛙呱呱地叫，卻不見影蹤。當靠近時，蛙聲停了，忽然撲通一聲躍進水里，待浮上水面，離我已有一段距離，然后用最擅長的蛙泳快速游走。蛙聲十里，時而高亢，時而舒緩。一株株秧苗在陣陣蛙聲中漸漸抽穗揚花，我仿佛聞到金燦燦的稻谷的清香。

“冬至餃子夏至面。”夏至自古就有吃面的習俗。當麥子收上來，曬幾個太陽，圓鼓鼓的麥粒散發淡淡香氣。父親早就準備了，挑一擔麥到幾里外的加工點，換回新磨的面粉。這天，父親和面，用勁揉著面團。母親則用搟面杖將揉好的面團一次次推搟，圓圓的面團漸漸地變大、變薄，然后一折一疊，一刀刀飛快地切下，成了細細長長的面條。為防止粘連，撒些面粉，晾一會再煮。面條加幾把青菜一并放入鐵鍋中，在開水中翻滾著，不多時就熟了。母親用笊籬撈起，那時沒有豐富的澆頭，簡單地加入醬油、蔥花，來一湯匙葷油。面條根根清爽、滑溜，有筋道，一碗下肚，唇齒留香，身心舒爽。在熱天到來之際吃碗面，渾身冒汗，仿佛體內的濕氣隨之祛除，人也精神多了。或許，這正是夏至吃面的一個緣故吧。

“吃過夏至面，一天短一線。”雖白天漸短，但夏日悠長，萬物向美而生、向陽而長，越來越激情澎湃，越來越活力張揚。夏至不僅有“龍潛淥水穴，火助太陽宮”的熱辣酣暢，也有“荷風送香氣，竹露滴清響”的詩情畫意，讓我甚是歡喜。

絲瓜爬蔓

喜歡養花花草草，均是能越冬、易打理的。幾年前的春節，在花市買了兩盆杜鵑，一盆玫瑰紅，一盆粉紅色，花開正艷，花期一月有余，放在家里著實溫馨喜氣。

天氣轉暖后，更換了精致的花盆和有肥力的土。這花好養，平時放在窗臺上澆澆水便可。由于冬天氣溫較低，即便每年春節時沒有開放，轉暖后必定花開，嬌艷動人。

今年杜鵑花開結束后，我忘了換土，長勢還不錯。忽一日見其中一盆冒出綠色植物，種子可能是鳥丟下的。為弄清是何種植物，我好奇地一直沒有拔除。

植物長得挺快，葉片有巴掌大，脈絡清晰，青翠欲滴，風頭蓋過杜鵑。因放在后窗臺，陽光在早晨和傍晚時分才照射到，倒也減少了水分的蒸發。怕營養跟不上，我每周澆一次淘米水。不知不覺牽出了藤蔓，藤上有細細的茸毛，我認出是絲瓜，但又不確定。

我每天都要看上幾眼，蔓是長長的須絲，觸角卷曲著，不知何時纏住了防盜窗，往上爬去，昂首探出窗外，似乎要汲取更多的陽光和雨露。后來越長越茂，漸漸地布滿了半個窗臺。

一日清晨，鳥鳴聲聲，葉在微風中搖曳生姿。我驚奇地發現一朵黃燦燦的花，迎著朝霞綻放，花蕊也是明艷艷的黃，洋溢著熱情奔放的氣息。此時我才確認是絲瓜。

家中的花都不在花期，我把絲瓜當花養。一朵、兩朵、三朵，陸續開了好幾朵。葉襯著花，黃綠相間，平添幾分情趣。黃昏時分，下班到家，晚霞映紅了半邊天。一只紅蜻蜓正棲息在絲瓜葉上，許是累了，許是享受著靜美，竟久久不離開。我靜靜地看著，心情舒朗，眼里漾出一圈圈美好的漣漪，一天勞作的疲憊感全無。

我輕嗅絲瓜，清香盈鼻，那是一種鄉土生活的情味，不禁勾起如煙往事。絲瓜是一道家常菜。老家在鄉下，母親總在房前屋后、樹下種絲瓜。等它牽藤后，會用竹枝搭起架，用稻草將藤固定在架上，有時也用草繩將絲瓜藤引到房子或樹上，屋頂上會放置樹枝利于其生長。絲瓜像既聽話又上進的孩子，順著架子爬了上去，而后四處鋪開，花開滿眼，猶如在綠毯上繡起金黃色圖案。

采絲瓜時，低處的大人們舉手可摘，高處的需爬上去。過去附房質量差，成年人上去易踩塌，我小時候經常由父母托舉上房后，扒開葉子采絲瓜。樹上的絲瓜，用竹竿在細的一端綁上鐮刀，高高舉起，瞄準后用力一鉤即掉下。用手接住絲瓜能完好，啪嗒掉在地上，則摔成幾段。好在現摘現吃，也無大礙。

絲瓜的吃法有多種，無論是清炒還是做湯，都美味可口，溫潤著恬淡生活。改革開放前，家中生活較為清苦，那時盼著家中來客，就可以打個雞蛋花，吃上絲瓜雞蛋湯了，黃、綠、白相間，清新誘人。也盼著父親進縣城，帶回幾根油條，與絲瓜燒湯。絲瓜吸足了油條中的油，醇香可口，油而不膩。

待樹葉飄落，原本隱藏在茂密枝葉中的絲瓜顯露，已老成黑褐色。母親將其扯下來，幾番摔打后將子倒出，留做種子。去掉枯皮后的絲瓜瓤用來洗碗刷鍋，既方便又耐用，成了天然的洗滌用品。

窗臺上的小景，怡情養性，伴我度過夏天的潮濕與酷暑。張愛玲有個夙愿，即在老去的時候，要一個人靜看絲瓜爬蔓。不過，我不必等老，從明年開始，就在大大的花盆中種下一棵絲瓜，靜看爬蔓、開花、結果。

聽蟬賞螢

忽然間，我聽到了久違的蟬鳴，將原本炎熱的夏天攪得更為熱烈。

聲聲蟬鳴勾起我兒時情景。那時天氣似乎特別熱，我常常瞞著家人和小伙伴們成天泡在池塘中。童年的趣事很多，尤為有趣的是捕蟬捉螢，每每想起，總那么香甜。老家的村莊不大，幾十戶人家散居開來，所以樹特別多，時常用來躲貓貓。尤其是高大的梧桐樹，成了蟬鐘愛的舞臺。

蟬聲似一曲充滿激情的交響樂章，在小村中回蕩，遠比現在的城里有氣勢。這些不知疲倦的“歌手”，湊在一起，便成了一支合唱隊，只要有一只蟬起個調，四面八方的蟬會跟著發出鳴叫。它們或和聲，或齊唱，音色自然純真，無半點矯情。靜心細聽，高亢中帶有婉約，激昂中伴著低吟。

小時候喜歡捕蟬，簡直樂此不疲。我用竹絲做一個圈，插在竹竿前端，從屋檐下粘上一層層蜘蛛網，再去黏蟬。蜘蛛網需有足夠的黏度，否則蟬會逃脫，所以要趕在太陽升起前就把網準備好。

和小伙伴們爬樹捉蟬，難度可大了。蟬的體色與樹皮接近，又有樹葉遮擋，很難發現。我們輕手輕腳來到樹下，仔細用目光搜尋著。有的蟬在樹的高處，根本就上不去。發現可以捕到的蟬，就派爬樹能手上去，輕靈的身體似猴子一樣往上躥。但蟬更精明，不等你靠近就飛走了。有時運氣好能捉到，剪去薄薄的蟬翼，大家一起逗它在地上爬來爬去，玩得特別開心。

隨著年齡增長，讀的書也多了，知道了真正的蟬鳴來自雄蟬，靠振動腹部的鼓膜發出響亮的聲音。雌蟬聽到雄蟬的“真情告白”后，便赴一場美麗的約會。交配后的雄蟬不再繼續進食，而是安靜地走到生命盡頭，雌蟬在產完卵后也會離去。

待到夜幕降臨，或許蟬經過一天嘶鳴倦了，或許不愿打擾鄉親們睡覺，蟬鳴聲漸漸消退。蟲兒卻接著登場，唱起了婉轉小夜曲。

此時，螢火蟲開始在眼前劃過。這些夜的精靈似乎特別害羞，躲著朦朦月色，在幽深的樹叢中盡情撒歡。我們來到村頭的田野，經過烈日烤曬，莊稼吐露縷縷芬芳，散發泥土的氣息。成千上萬只螢火蟲懸浮在無盡的漆黑中，那點點螢火流動著，像一首首小詩。

上小學時聽老師講過，有位古人名叫車胤，白天耕田勞作，因家境貧寒，無油點燈，在夏日夜晚捕捉了許多螢火蟲，裝在用白布做成的透光的袋子中，借微弱之光讀書。我聽后很受感動，便捉一些螢火蟲，裝在玻璃瓶中學著看書。那只是一時好奇，根本看不清字。但這勵志故事，點亮了童年美好的夢想，激勵我好好學習。其實，我多半是偷偷地放幾只在蚊帳里，把燈熄了，看它們一閃一閃亮晶晶的模樣。如被大人發現，免不了一頓罵。

城里幾乎看不到螢火蟲了。我曾和幾位朋友特意到山間賞螢。天色漸暗，越往山里，越感深邃，螢火蟲也越多。輕踏青石板，我們不說話、不開燈，生怕驚擾浪漫情調。那輕盈的身姿發出點點橙黃，忽閃忽閃，忽高忽低，忽疾忽徐，如夢似幻。山谷間充盈著曖昧的氣息，彌散著綿綿情意。大家全都默然，心神俱醉。

我仰望夜空，繁星閃爍，若明若暗。“若飛天上去，定作月邊星。”那些星星就像一只只螢火蟲飛上了天。而周邊的螢火蟲又像蒼穹漏下的星星，眨著眼睛，脈脈含情，演繹著柔情蜜意。

“晝長吟罷蟬鳴樹，夜深燼落螢入帷。”蟬與螢聯袂演出，是夏日中一場聽覺和視覺的盛宴。蟬和螢，一個是歌唱者，一個是閃光者，盡管生命都很短暫，卻活出別樣的精彩與燦爛，可謂“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”！