我的母親

父親去逝后不滿三年，母親也隨之而去了，老兩口都活到了八十歲，也算是長壽了。二十一年過去了，母親慈祥的面容仍時而浮現在我的腦海。

曾聽母親講，1947年9月，母親在蘇北老家生下我大哥不久，就被“還鄉團”逮捕過，逼著母親說出父親的下落，但她始終沒有吐露。后經黨組織謀劃，把我母親和抱在她懷里的大哥營救出來，并轉移到安全地帶。

母親在農村長大，因家境貧窮，沒讀過書，一生就認識三個字：羅萬珍——她的名字。

1949年4月23日，父親隨大軍渡江，此后就留在這座城市工作，九年后才把我母親和三個孩子從農村老家接到這座城市，全家終于團聚了。母親沒參加過工作，整日為這個家操勞。很快我又添了個妹妹，我們在這座城市生活了四年。三年困難時期，國家下大力氣狠抓農業生產，父親帶頭從城市去了郊區農村工作，一部老黃牛車把我們一家人又送回了農村。

一年后，我的弟弟也降生了。全家七口人，僅靠父親的一份工資，是遠遠不夠開銷的。于是，母親就墾荒種菜，養豬、養兔、養雞，還先后接了卷爆竹、沖皮圈、刮紐扣等手工活，掙點錢貼補家用。母親每天從早忙到黑，十分辛苦。到了冬天，母親的手布滿裂口，雙手貼滿了膏藥。有一次，我放學回來，見母親在搓衣服，大盆小盆裝得滿滿的，母親眼里還流著淚。我問母親怎么了，母親說，她的手很疼。我叫母親不要洗了。“不洗，你們穿什么？”母親回道。我無言以對，只是抓住母親的手吹了吹，天真地認為如此母親的疼痛便好了許多。一個星期天，凌晨四點，母親叫我起來，跟她一起去排隊買豆腐渣、酒糟（喂豬的飼料），幫她推板車。太早，我沒起得來。等我起床后，母親已把一板車豬飼料拖到了家，汗水浸透了她的衣衫，母親累得直喘氣。因那次沒去幫母親，我后悔至今。

日復一日，年復一年，在母親的撫養照顧下，我們兄妹五個漸漸地長大了。大哥參了軍，大姐高中畢業分配了工作，我初中畢業進了工廠，弟弟妹妹繼續讀書。我們家的經濟狀況逐漸好轉。

有一天，一個同事來我家玩，指著正在廚房做飯的母親問我：“她是你家保姆啊？”還沒等我回答，母親笑著說：“是啊，我是他家老保姆了。”原來她已聽到了。我忙解釋：“她是我媽。”同事伸了伸舌頭，低聲對我說：“你媽？可不像！” 母親就是這樣，含辛茹苦地把我們一個個撫養成人。沒幾年，妹妹、弟弟也先后參加工作，父親調回了市級機關。

一晃數年過去了，我們的生活條件有了很大改觀，住進了新蓋的瓦房。母親再也不用養豬、養兔、養雞，再也不用做手工活，家家戶戶都用上了洗衣機，母親再也不用拿搓衣板洗衣服。雖然我們全家又回到了城市生活，可母親還是那么辛苦，先帶大孫子，后又帶孫女、外孫女、外孫。母親幫著我們把第三代一個個帶大了，自己卻漸漸地老了。母親八十歲生日時，我們全家祖孫三代為母親祝壽，感謝母親的養育之恩。從母親的微笑中，能感受到她老人家的一絲欣慰。

母親過了八十歲不到一個月就病倒了，經醫生診斷，是胃癌晚期，只能保守治療。我們對母親隱瞞了病情，兄弟姐妹五人輪流守護在她床邊。有一天，母親的精神狀況比較好，我同她談起城市建設的變化，尤其是長江路的建成。母親饒有興趣，感慨地說：“我恐怕是看不到這些變化了，我這次的病怕是躲不過去了。”我忙安慰道：“您好好治療休養，很快會好起來的。”母親搖了搖頭，笑了笑。為了讓母親開心，當天晚飯后，我借了一輛小汽車，和女兒一起把母親扶上車，開往長江路。車子緩慢地開著，母親很興奮一路看一路問我，我就一路講解。寬闊的長江路兩旁有慢行道和花崗巖鋪設的行人道，路南高樓林立、燈火輝煌，路北綠樹成蔭、繁花似錦。花木、景亭、雕塑、燈光……一步一景。母親看過號稱“小外灘”的長江路，感慨道：“幾年不怎么出門了，城市的變化真大啊！”

不久，母親因醫治無效，帶著美好的愿望走了。她在閉目的前一刻，還從枕頭下拿出看病僅余的5000元交給大姐保存，說大孫女沒有媽媽，等大孫女出嫁時，給她辦嫁妝用。