兒時出行夢

我的家鄉小島揚中地處長江下游，四面環江。新中國成立前是有名的“三無縣”，即無公路、無汽車、無輪船，是一個成長歷史較短的“沖積沙洲”。那時的揚中交通僅靠民間的渡口和小木船通往外界，遇到大風、大雨、大霧、暴雪等惡劣天氣，船舶停航，揚中就成了孤島獨洲。

上世紀七十年代初，兒時的我想走出孤島揚中的出行夢想很多、很遙遠、很天真——夢想乘“姚鎮班”客輪到鎮江，夢想乘大客車過汽渡到鎮江，夢想乘大客車過大橋到鎮江，夢想開私家車過大橋到鎮江……彈指一揮間，客輪消失，汽渡停開了，多座大橋架起來了，私家轎車開起來了，唯一的夢想“姚鎮班”客輪未趕上，憾事，幸事。

兒時，第一個夢想是乘“姚鎮班”客輪沿長江到鎮江。“姚鎮班”，兒時聽見過世面的大人們口中所說的大船，心中神往的方舟，從懵懂的童年、少年到1985年停開，從未乘過。

“姚鎮班”誕生于民國十六年（1927年）的潤東輪船公司，發展于新中國成立后的鎮江輪船運輸公司，經營客運（兼貨運），每天往返于鎮江至姚橋之間，故稱“姚鎮班”或“鎮姚班航線”，沿線停靠11個碼頭。“姚鎮班”停航的第二年，我曾在該公司工作過短暫的一個星期，見到了停泊在當時八號碼頭的“姚鎮班”的芳容。后來我到市交通局工作，對曾經的單位、曾經輝煌的“姚鎮班”有一種特殊的情結，也許是緣，曾經的夢想竟以這種方式實現。

“姚鎮班”的開通，方便了兩岸的客商，成了當時水上唯一的交通線。當“姚鎮班”從鎮江出發，到龜山時，便鳴笛，時間在上午10：30左右，這時兩岸的百姓也習慣地知道，煮中午飯的時間到了。

離我老家最近的是沙家港碼頭，從此碼頭到鎮江的票價為7毛錢，來回1元4角。我知道家里很不富裕，單程票價要父母4個工的工分錢。為了這張船票，兒時的我費盡心思，想自己解決。

春天，我跟著鄰居大哥學習養蠶，等露水干了，就到野外采摘嫩綠的桑葉喂蠶寶寶，看著蠶寶寶吃桑葉的可愛狀，我心里美滋滋的，希望它快快長大，吐絲結繭。鄰居大哥承諾，幫我代賣合格蠶繭，那一季我得了4毛5分錢的報酬，開心極了，但離1元4角路費差距還很大。

夏天，鄰居大哥說，蟬衣賣給藥店可掙錢。那年夏季，我帶著小妹頂著烈日穿樹林、過竹林、到河邊，哪里知了叫得兇就往哪里鉆。有時老槐樹上還蟄伏著蟬衣，我就三下五除二爬上樹，小心翼翼揭下蟬衣放進口袋。有一次在一棵大槐樹上撿到了10余只蟬衣，樹下的小妹看得可開心了。那一年的夏天，共撿到300余只蟬衣，挑去霉變的，收獲3毛錢。春夏兩季的辛勤付出，得到回報7毛多，離目標還有一半。

第二年，祖母時常生病，經常頭疼和心絞痛，需要我陪伴，沒有時間和精力創收了，我的創收全用于給祖母買“安乃近”了。兒時的出行夢因生活所迫夭折了。“姚鎮班”，我心中的方舟，一直成為我的夢，直到1985年停航也未親身體驗，是我人生之憾事。

兒時，第二個夢想是乘大客車過汽渡到鎮江。1960年5月，揚中欄桿橋至丹徒新港的公路渡口建成通航，提供了揚中島域對外可通汽車的通道，打開了揚中通往外界的“大門”。那時有一技之長或頭腦靈活的揚中人，開始走南闖北，汽渡為走出小島的揚中人提供了方便，大大縮短了出行時間。兒時的我做夢都想乘大客到心中的大城市鎮江游覽金山、焦山、北固山。

兒時的夢終于在上世紀八十年代初得以實現，那時我考取了省內水運重點中專，可在鎮江3號碼頭乘“江申號”長江客輪前往南通上學。我一般一學期回家一趟，開學前一天的下午在老家BwtXhA1XC2OyDNJ6wJqkg4Wy5fF+3CRQlcBtyX2ir6U=吃過由父親親手做的豐盛午餐，坐上由父親騎的“二八大杠”，先到揚中汽車站乘大客車過揚中欄桿橋汽渡直達當時位于市區健康路上的汽車站。出站后，我不敢耽擱，怕買不到船票，直接乘公交車到達長江邊（當時叫蘇北路）3號碼頭購票。

我一般買四等艙，二等、三等艙是不敢奢望的，有一次實在買不到票就買散席，花1塊5毛錢領到一條毛毯、一張席子睡在甲板上，這種體驗很新鮮、很令人激動。購完票離晚上9點上船還有4個多小時，我就在蘇北路上轉悠，一碗陽春面、兩只包子就當晚餐。

江輪從武漢開來，晚上8點停靠鎮江港3號碼頭，9點上船，五層樓高的大輪有幾十米長，一層一層樓似的船艙變成了三等艙、四等艙等客房。漫天星辰給我無窮的遐想，天南海北的人在甲板上談心、眺望，還沒來得及回味，大約凌晨5點，天已亮，南通天生港到了，我滿懷欣喜、滿懷希望，揮揮手和大輪告別，半年后再見。上了碼頭，我腦中還裝滿上船前和船上的情景：胸前平掛木板賣雪花膏的姑娘在蘇北路上叫賣，棧橋兩旁的小吃攤吆喝不斷。上船后，大輪上的小店有武漢、九江的商品；大餐廳排長隊買飯吃，氣氛熱烈，場面歡快。五層輪船一一欣賞，要花半天時間，確實滿足、快樂，愉快的心情隨江風起舞，與白鷺齊飛，持續好長時間。

三年的求學生活，乘大客車過汽渡到鎮江，乘“江申號”到南通，我成了鎮江港3號碼頭的定時過客。也許是緣分，畢業后我在鎮江市交通局工作了30多年，見證了蘇北路變成了長江路，見證了“江申號”由鼎盛輝煌到退出歷史舞臺。

兒時，第三個夢想是乘大客車過大橋到鎮江。長江上建大橋，只在兒時課本上見過武漢、南京長江大橋，夢想四面環江的揚中也建一座通往外面世界的大橋就好了，兒時的夢很美好，很天真。

兒時大橋夢終于在20多年后實現。1994年10月6日，萬里長江之上首座由地方政府和群眾集資建造的揚中大橋（揚中一橋），實現了世世代代揚中人夢寐以求的造橋夢，極大方便了揚中人對外的陸路通行，使揚中不再是一座孤城孤島。當時揚中一橋成為當地最熱門的旅游景點，“萬人空巷看大橋”成為一代人的記憶。

從出行看天、過江靠渡，到南橋北渡，再到一島五橋，“天塹變通途”是江蘇揚中人孜孜不倦的追求，也是一個自力更生、萬眾一心、奮斗不息的圓夢歷程。作為揚中人，在鎮江交通工作了30 多年的我感到自豪！

一島五橋，橋橋都是發展橋、民生橋、幸福橋……“江中明珠”的建橋史從一個側面演繹了改革開放40多年來的時代巨變。

兒時，第四個夢想是開私家車過大橋到鎮江。那時見的最多是手扶拖拉機，發動時氣管冒著濃濃的黑煙，帶著嗆人的柴油味，發出“突突突”的響聲。農忙時下地耕田，農閑時運貨拉農資。曾經也有過當拖拉機手的夢想，駕駛拖拉機在綠樹成蔭的鄉間土路上奔跑，卷起的塵土與噴涌的黑煙隨風飄蕩，好不威風。

偶爾在去縣城的公路上看到大客車和公安212吉普車，那時，夢想要是有一輛自行車就好了，擁有吉普車更是天方夜譚。1979年上高中那年，我終于騎上了長征牌自行車，開心極了。2014年，兒子大學畢業當上律師時，買了一輛“途觀”越野轎車，第一次遠行就是兒子駕駛“途觀”，一家三口回家鄉揚中訪親，可開心了。從鎮江出發，1小時就到揚中，后來丁卯高架建成，40分鐘就到老家了。

彈指五十年，時間在變，時代在變，空間在變，社會在變，生活更在變，兒時的出行夢想也在變，均以不同的方式變為現實。