國寶級(jí)“繪本奶奶”何以令世界為之驚艷

童真與質(zhì)樸，是絕大多數(shù)人對(duì)蔡皋的第一印象，而童真背后的執(zhí)著，才是蔡皋的底色。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月8日，2024博洛尼亞國際童書展正式開幕，“重新發(fā)現(xiàn)中國”成為了全球同行口中的熱詞。

很多出版人驚喜地發(fā)現(xiàn)，與去年重新迎回中國出版人時(shí)的熱鬧相比，今年書展現(xiàn)場(chǎng)的“中國風(fēng)”有了更多更厚重的看點(diǎn)。這不僅是因?yàn)橹袊蔀闀怪鬓k方官方認(rèn)證的“市場(chǎng)焦點(diǎn)國家”，同樣因?yàn)閬碜灾袊膭?chuàng)作者與作品，它們就像一塊磁鐵，牢牢吸引著來自世界的目光——2024國際無字書大賽，共有三組作品進(jìn)入決選的中國是入圍作品最多的國家；首度落地的“卓越大師·中國”更將原創(chuàng)圖畫書的瑰寶和盤托出。

在眾多藝術(shù)家中間，78歲的蔡皋乍看起來并不顯山露水，但她的作品卻令世界為之驚艷——距離上一次中國插畫家角逐國際安徒生獎(jiǎng)的至高榮譽(yù)已經(jīng)過去了六年時(shí)間，2024年，蔡皋首次參評(píng)就入圍國際安徒生獎(jiǎng)短名單，無疑給每個(gè)身處博洛尼亞的中國出版人心里增添了幾分自豪與底氣；身為首屆由國際評(píng)委評(píng)出的“卓越大師·中國”大獎(jiǎng)得主之一，蔡皋也由此成為世界了解中國圖畫書的一扇窗，她筆下絢麗的桃花源令會(huì)場(chǎng)無數(shù)人駐足流連，發(fā)出“真希望能早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)蔡皋”的感嘆。

這不是蔡皋第一次被世界“發(fā)現(xiàn)”。20世紀(jì)70年代末就開始從事美術(shù)編輯和兒童插畫創(chuàng)作的她一直走在中國原創(chuàng)圖畫書的最前沿。早在國內(nèi)很多人尚不知道圖畫書為何物的1993年，蔡皋的《寶兒》就摘得第14屆布拉迪斯拉發(fā)國際兒童圖書展（BIB）的“金蘋果”大獎(jiǎng)，她也成為獲得國際美術(shù)插圖領(lǐng)域最高獎(jiǎng)項(xiàng)的中國第一人。

一位榮譽(yù)等身的插畫大家，一個(gè)每天打理花草的“長沙外婆”——在蔡皋身上，這樣戲劇化的反差還有很多：她沒有接受過一天“科班”訓(xùn)練，作品卻能征服來自不同國家、不同文化的頂級(jí)藝術(shù)家與繪本研究者；她的性格絕對(duì)談不上強(qiáng)勢(shì)，但一提到她，幾代出版人無不交口稱贊，眼神中充滿了尊敬……

童真與質(zhì)樸，是絕大多數(shù)人對(duì)蔡皋的第一印象，而童真背后的執(zhí)著，才是蔡皋的底色。“時(shí)間給你鋪下一張白紙，把事情做好，才不會(huì)浪費(fèi)這張紙。”這是蔡皋的人生信條。謙和的她告訴記者，一個(gè)來自中國的插畫師能登上國際舞臺(tái)，“絕不僅僅是因?yàn)槲易隽耸裁矗且粋€(gè)集體共同努力的結(jié)果”，因?yàn)閹状瘯说膴^斗，中華文化中蓬勃的生命力才得以插上圖畫書的翅膀，被不同文化、語言的孩子所觸碰。正如蔡皋所言，“這是時(shí)間澆灌出的花朵”。

時(shí)間是奇跡的催化劑。就如同她在自家屋頂開辟了一方迷人的花園一般，圖畫書也是蔡皋用五十年的光陰耕耘的田野。從編輯到創(chuàng)作者，從湖南到世界，她的心血與氣力、熱情與哲思，她整個(gè)的生命歷程，全部都被她封入一顆顆種子，耐心地播撒、澆灌，等待那個(gè)破土而出的瞬間。全世界的出版人驚異于蔡皋的題材與技法，而身處在同一文化圈的我們也在重新發(fā)現(xiàn)蔡皋，透過時(shí)間的棱鏡，仿佛在作品中有種無形的力量正在向我們?cè)V說……

拓荒繪本五十年

“在中國插畫家走向世界的隊(duì)形里，蔡皋老師其實(shí)是走在最前面的那個(gè)人，甚至在很大程度上，她起到了那個(gè)錨點(diǎn)的作用。”國際兒童讀物聯(lián)盟原主席、生命樹文化促進(jìn)中心理事長張明舟告訴《出版人》。在他看來，今年博洛尼亞國際童書展將中國列為市場(chǎng)焦點(diǎn)國家“有兩層含義”：一個(gè)是銷售市場(chǎng)，另一個(gè)是原創(chuàng)高地。“中國的圖畫書能在短短幾十年間成為一座為人仰視的高地、一片鮮花盛放的沃野，離不開蔡皋等一輩拓荒者的努力。”

湖南少年兒童出版社社長劉星保更是直言，登門拜訪蔡皋，是每個(gè)湘少社社長上任時(shí)必須要做的事情：“提到蔡皋老師，中國的出版界、藝術(shù)界無不贊譽(yù)有加，將她奉為插畫界的泰斗；而對(duì)于湘少社而言，我們熟悉的蔡皋老師更是一位了不起的童書編輯，是中國原創(chuàng)圖畫書創(chuàng)作與推廣名副其實(shí)的先驅(qū)。”

蔡皋接觸圖畫書的時(shí)間早到令人難以置信：在20世紀(jì)七八十年代，市場(chǎng)上幾乎只有連環(huán)畫的時(shí)候，蔡皋就開始選用民間故事題材來為孩子創(chuàng)作圖畫書。1979年，她自編自畫的《美麗的小花園》出版，是我國最早的單行本彩色圖畫書之一。時(shí)間來到1993年，她的作品《寶兒》獲得第14屆布拉迪斯拉發(fā)國際兒童圖書展（BIB）“金蘋果”獎(jiǎng)，這是國際美術(shù)插圖領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一，蔡皋也由此成為該獎(jiǎng)項(xiàng)的第一位中國得主。“國內(nèi)的圖畫書概念才剛剛起步，回頭望去，蔡皋老師已經(jīng)埋頭創(chuàng)作幾十年，并早早獲得了國際大獎(jiǎng)的認(rèn)可了。她對(duì)于圖畫書探索的行動(dòng)之迅捷、技法之超前，總能令我們訝異。”劉星保說。

國際兒童讀物聯(lián)盟中國分會(huì)原主席、中國少年兒童新聞出版總社原社長兼總編輯海飛常年擔(dān)當(dāng)國際獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委，在他看來，許多國際大獎(jiǎng)的得主身上有一些宿命般的共性：“第一他得是個(gè)優(yōu)秀的父親或者母親，打心底里喜歡孩子；第二他當(dāng)過老師，能面對(duì)很多孩子；第三他當(dāng)過童書編輯，對(duì)圖書內(nèi)容非常熟悉——縱觀各個(gè)國際大獎(jiǎng)，很多著名的獲獎(jiǎng)作家、畫家都完美契合這三點(diǎn)。”

蔡皋也是如此。當(dāng)她創(chuàng)作的第一本圖畫書出版之時(shí)，她的身份是一位老師；首次摘得國際大獎(jiǎng)的時(shí)候，她在湖南少年兒童出版社做童書編輯。近半個(gè)世紀(jì)的從藝之路上，母親、教師、編輯、畫家，與童年密切相關(guān)的幾重身份交疊在一起，形成一道獨(dú)特的風(fēng)景。

蔡皋沒有接受過一天“科班式”的美術(shù)教育，技法幾乎全部來自自學(xué)。而走上圖畫書這條路，對(duì)她而言冥冥之中仿佛早已注定。

師范學(xué)校畢業(yè)后，蔡皋被分配到株洲縣太湖鄉(xiāng)的一所小學(xué)教書。小學(xué)修在古寺里，群山環(huán)繞，封閉且安靜。蔡皋在這里一待就是六年，主教美術(shù)，也代語文、數(shù)學(xué)、英語、音樂的課，一邊教書，一邊自學(xué)繪畫。女兒、兒子相繼出生，當(dāng)時(shí)幼兒讀物極度匱乏，蔡皋就把紙釘成書，在上面畫故事給孩子看。畫得久了，便開始投稿，久而久之，這位給孩子畫畫的業(yè)余作者給編輯們留下了深刻的印象。

1982年，湖南少年兒童出版社成立，面對(duì)百廢待興的童書市場(chǎng)，出版社決定招攬人才，經(jīng)常投稿的蔡皋便是其中之一。蔡皋接受了出版社的邀約，由此成為了幼兒讀物編輯室的一位編輯。

對(duì)當(dāng)時(shí)的讀者而言，圖畫書絕對(duì)是一個(gè)陌生的概念，讀者不買賬、畫家不愛畫，組稿時(shí)蔡皋屢屢碰壁，但她并不因此氣餒。蔡皋回憶，面對(duì)這片待開墾荒原，她的腦子里只有一個(gè)念頭，那就是“拼命把中國的圖畫書做起來”。

作為圖畫書編輯，蔡皋深知若要獲得藝術(shù)家們的支持和合作，自己在當(dāng)好編輯的同時(shí)，必須要懂創(chuàng)作、搞創(chuàng)作，并有自己的作品。1987年，在上海舉行的“中國兒童讀物插圖作品邀請(qǐng)賽”上，首次參賽的蔡皋便以《七姊妹》摘得優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。“我去參賽，是想讓評(píng)委們知道，在湖南還有這種水平的編輯。”蔡皋坦言。在出版社這座“大學(xué)”里，她不斷嘗試，創(chuàng)作、編輯，把自己的童真與熱愛融入一本本書里，把一片荒原化作了繁花似錦的沃野。

1995年，國際兒童讀物聯(lián)盟中國分會(huì)主辦“小松樹”兒童圖畫書評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，所有獎(jiǎng)項(xiàng)竟被湖南少年兒童出版社一社包攬，四本獲獎(jiǎng)圖畫書均出自同一位編輯之手，那便是蔡皋。

“小松樹”獎(jiǎng)創(chuàng)立者、日本圖畫書之父松居直聞聽此事十分驚訝，深信“一本好書背后一定有一個(gè)好編輯”的他點(diǎn)名要見見這位“深藏不露”的中國編輯，不想他與蔡皋竟一見如故。以此為契機(jī)，蔡皋編輯了松居直《我的圖畫書論》，這是中國內(nèi)地正式出版的第一部圖畫書理論專著，圖畫書的內(nèi)涵也由此從幕后走上臺(tái)前，為中國出版業(yè)所普遍接受。而在多年之后，蔡皋更是接受松居直的邀約，與他合作的圖畫書《桃花源的故事》走出國門，被選入日本小學(xué)語文教材。

“一蔸雨水一蔸禾”，這是蔡皋兒時(shí)外婆的教導(dǎo)，意思是萬物皆有自己應(yīng)有的樣子，“若你是一顆谷種，你就要時(shí)刻準(zhǔn)備接住每一滴上天賜予的雨水，滋養(yǎng)自己，把自己變成禾苗”。這話初聽不易懂，等蔡皋琢磨明白里面的深意，自己已經(jīng)到了當(dāng)外婆的年紀(jì)。而令蔡皋感到慶幸的是，在她的創(chuàng)作人生中，名為童年的雨云始終不曾飄離。

“有時(shí)候我也覺得很驚異，我這一生做的所有事情，都沒有離開童年。從我的童年，到我為人母、做小學(xué)老師、當(dāng)童書編輯、創(chuàng)作圖畫書……我覺得這些經(jīng)歷對(duì)我而言就是一次又一次回到童年的體驗(yàn)中去。”蔡皋感覺到，這些體驗(yàn)在她的身上彼此交織，催生了種種神奇的化學(xué)反應(yīng)，并最終賦予她的作品獨(dú)一無二的生命力。

在2024年的這個(gè)春天，或許正到了讓世界再次發(fā)現(xiàn)蔡皋的時(shí)刻。

一顆蓮子里的中國

蔡皋始終忘不掉兒時(shí)外婆和她一起剝蓮子的畫面。

外婆把蓮子從蓮蓬里剝出來捧在手里，一邊哼唱：“一個(gè)壇子細(xì)細(xì)蓋，里頭裝蔸好青菜。”孩子們仔細(xì)端詳外婆手心里的蓮子：確實(shí)像一個(gè)壇子，上面有一個(gè)小蓋子；把蓮子咬開，蓮心碧綠碧綠的，不正是一棵好青菜嗎？

蔡皋記憶中的外婆，有滿肚子的故事、滿肚子的歌謠，既接地氣，又有哲理。而蔡皋筆下的中國畫卷，就是以這些帶著煙火氣的民間文本為敘述原點(diǎn)的。

“每一個(gè)民族都有其豐富的文化，有文化的地方就會(huì)有傳承。中華民族幾千年文明留存下來的財(cái)富不是靜止的，還需要一代又一代的人以自己時(shí)代的眼光去發(fā)現(xiàn)，讓它里面的光亮起來。”蔡皋如是說。在她的心中，中國文化源遠(yuǎn)流長，而其光芒就蘊(yùn)藏在所有的種子里，那顆外婆剝開的蓮子就是其中之一。它們植根在鄉(xiāng)間土地上，成長在溪流活水里，最終開出五彩繽紛的花朵，結(jié)出令人心動(dòng)的果實(shí)。

“我創(chuàng)作的態(tài)度是民間態(tài)度，立場(chǎng)是民間立場(chǎng)。我沒有刻意地要求我的創(chuàng)作有多‘民間’，但來自民間的東西總是不經(jīng)意間進(jìn)入我的作品。”蔡皋告訴記者。

在海飛看來，蔡皋講述的“都是地地道道的中國人的故事”。其中有改編自中國古典文學(xué)著作的，如《桃花源的故事》《花木蘭的故事》和改編自《聊齋》故事的《寶兒》；有取材自民間傳說的，如《牛郎織女》《孟姜女哭長城》《三個(gè)和尚》；還有一些故事不見于歷史正典，卻在百姓口中代代相傳，就像靈感來自土家族傳奇的《曬龍袍的六月六》和講述苗族傳說的《百鳥羽衣》……

“偏偏是這些‘土得掉渣’的故事，能打動(dòng)最挑剔的評(píng)委與讀者。”海飛表示，“我們老說，最民族的也是最國際的，最中國的也是最世界的，蔡皋就是最好的例子。她不懂外語，但是她懂中國，把中國的搞透了，才能完美而自然地把中國最好的東西呈現(xiàn)給全世界的孩子。”

中國主題的背后，是中國的文化。“小博集”品牌策劃編輯文賽峰經(jīng)手過多部蔡皋經(jīng)典的圖畫書作品，在她看來，蔡皋與其他許多畫家的不同之處在于“她是一個(gè)文學(xué)愛好者，擁有非常深厚的文學(xué)功底”。在她的筆下，那些被闡釋過萬千次的經(jīng)典故事角色，都被賦予了不一樣的內(nèi)涵：脫下戎裝的花木蘭，展現(xiàn)出的是一個(gè)女性熱愛生活的真實(shí)一面，誤入桃花源的漁夫不再是敘事的“工具人”，反而成為了陶淵明精神追尋的化身……

“我不是為說故事而說故事的那種人。”對(duì)此蔡皋表示，“我更喜歡深挖故事的內(nèi)涵，我會(huì)特別在意一個(gè)故事內(nèi)在的精神特質(zhì)，和它是否具有一種旺盛的生命力。”如果蔡皋要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)作品，通常她會(huì)讓故事自己生長。“你可以說這是一種野蠻生長，因?yàn)槲也恢滥穷w種子是什么時(shí)候種下來的，它會(huì)經(jīng)過一個(gè)蓄勢(shì)待發(fā)的狀態(tài)，最后形成一個(gè)作品。這個(gè)過程要花多長時(shí)間，我也說不好，但當(dāng)我感覺內(nèi)心已經(jīng)情緒很飽滿的時(shí)候，就是我要完成它的時(shí)候了——每一個(gè)故事都是一個(gè)載體，我有很多的話要通過它來說，我要拜托故事開口——我是以這樣的心情來對(duì)待我的作品的。”

古典與現(xiàn)代交映，文學(xué)與生活相融，一個(gè)個(gè)故事就如同一顆顆種子，在它們的內(nèi)部，蔡皋搭建了獨(dú)屬于她的夢(mèng)幻且真實(shí)的繪本世界。透過這些世界，外國讀者或許能感受到中國式的精神與氣場(chǎng)，而浸潤在中華文化之中的我們，更是仿佛遇見了某個(gè)穿越時(shí)空的自己。

生活的藝術(shù)家

在蔡皋看來，這個(gè)世界上不存在兩個(gè)相同的故事：同樣的題材，講述者的出發(fā)點(diǎn)和情緒預(yù)備各有分別，過往的經(jīng)歷不盡相同，最后講出來的故事一定是不同的：“創(chuàng)作應(yīng)該是這樣一種狀態(tài)——生命體驗(yàn)豐富多彩，繪本就會(huì)豐富多彩。”

“蔡老師的作品不是那么好懂。”文賽峰告訴《出版人》，“如果只看作品，你只能了解蔡皋的一部分；只有和她本人接觸，才能更全面地了解她的創(chuàng)作理念和精神，才能看到一個(gè)完整的蔡皋的世界。”

每個(gè)與蔡皋近距離接觸的人，都會(huì)被她身上的某種東西所打動(dòng)。“我很早之前就知道蔡皋，但直到2018年，我第一次面對(duì)面聽她講述她對(duì)圖畫書創(chuàng)作的理解、對(duì)生活的理解、對(duì)生命的理解時(shí)，那種從靈魂里面汩汩向外涌出的力量與溫度，還有她眼中閃動(dòng)的光芒，讓我如癡如醉。我被深深地震撼到了。”張明舟說。

張明舟深信，一個(gè)大藝術(shù)家一定也是個(gè)大思想家。“她的創(chuàng)作背后，一定有著極其堅(jiān)固的內(nèi)核和豐富的精神世界，有她對(duì)待生命和生活獨(dú)特的態(tài)度。”

蔡皋敬畏生命，也熱愛生命。在她成為老師之前，她也嘗試過做工人，去工廠試了一個(gè)星期，她發(fā)現(xiàn)這不是她想做的事情：“我做不好一個(gè)工人，因?yàn)槲也荒馨炎约菏种械淖髌樊?dāng)成標(biāo)準(zhǔn)件去看待。去當(dāng)老師，我面對(duì)的是一個(gè)個(gè)孩子，他們是有生命的，不是機(jī)械零件，在塑造他們的同時(shí)，我也在塑造自己。”

在張明舟看來，蔡皋繪本世界的魅力，正是源自她的靈魂，來自她的生活態(tài)度：“蔡皋的人生經(jīng)歷充滿了坎坷與磨難，但她并沒有被擊倒，相反她永遠(yuǎn)心生光明，呼喚希望、溫暖與愛，這些剛好是優(yōu)秀的兒童文學(xué)、優(yōu)秀的繪本最重要的品質(zhì)。”

湖南少年兒童出版社編輯巢晶晶則把蔡皋視作“生活的藝術(shù)家”，“始終熱情洋溢地發(fā)掘、探尋、記錄著世間一切美好，舍不得錯(cuò)過一絲一毫的風(fēng)景”。她印象最深的，便是蔡皋每次出行時(shí)隨身攜帶寫生本——“哪怕是在疾馳的高鐵上，當(dāng)看到窗外別致的景物時(shí)，蔡皋老師就趕緊拿出鋼筆和寫生本，把眼前的事物描摹下來”。

雖然今天的蔡皋已是名滿天下，但她的日常生活卻與尋常“長沙外婆”無異：每天早起買菜做衛(wèi)生，準(zhǔn)備家人的一日三餐，藝術(shù)創(chuàng)作往往只能見縫插針，但她絲毫不以為意，也不曾有一次抱怨過。一切雞毛蒜皮的繁雜，在藝術(shù)家的手中，總能化作滿墻錦繡。都市生活缺乏綠意，她便在鋼筋水泥叢中建起一座小小的“樓頂花園”，每天澆水、施肥，花開了，石榴熟了，蝴蝶也來了……抱著孫子爬上樓頂去看花花草草，聽小動(dòng)物們?nèi)绾巍敖涣鳌保撬劾镒钪档谜湎У臅r(shí)光。

“擁抱你的生活，就是擁抱了你的藝術(shù)。”當(dāng)記者問起成為藝術(shù)家的訣竅，蔡皋笑著作答。透過她的眼眸，春天的屋頂綠意正濃，紫藤花就要開了，蔡皋也拿起了畫筆。她知道，生活的藝術(shù)還在繼續(xù)，未來還會(huì)有更多的桃花源等待她去尋找。