這些年，生活和寫作……(創作談)

寫了些詩，大多可棄；做了些事，大多瑣碎、無意義。

并無風，但湖邊楊柳樹葉像約好了似的，在我經過之前，突然大片大片飄落到草地上，我愣了幾秒鐘。

活得真實一點，寫得真實一點，在寫作方面，不自欺欺人原來也是一件難事。

和永紅相聚幾日，很是欣慰。多年的友情沒有蛻變，還可以換著衣服穿，還可以旁若無人地轉身離去。從青年到中年，我們還能如此。啊，這多好。

有人來辦公室送新年的臺歷，說來了幾次都不在，誰在替我拒絕新的一年？

我們談到商略和天武。商略優雅，天武不羈。他們寫出了什么呢？商略寫出了癢，嗯，就像牙根里的癢，抓不到摸不著，但那感覺真實存在著，他替我們說出來。天武不管不問，只寫自己的體悟，或許他并不把寫下的字當作詩。

討厭爭論，爭論的目的是讓對方臣服。我基本不爭論，努力和山水、草木合拍。

書本散亂，堆在桌上。沙發上，洗干凈的衣服也沒有折放進衣柜，僅有的一盆花草也長時間忘記澆水，葉子打蔫、枯黃了，噢，亂糟糟的生活！是因為懶惰嗎？但我還買菜、做飯，但我還拖地、洗衣。

就詩而言，我喜歡多變的寫作，兵無常勢，水無常形，看我七十三變，也許變成四不像，但你不能說詩該像什么才對。

時間并不存在。時間是個被創造出來的詞，它統攝了我們。

《太平廣記》有一則關于繩技之奇事：有犯人將繩子拋入云端，似云端有人接住，犯人手持這端被牽拉雙腳離地，憑空而去。我謂之越獄神功。我們的繩子在哪里？

人行道中間有盲道，我也在沿著盲道行走。

下雨，蹭同事順路車回家，表示感謝時她客套地說：能捎上大詩人這么有情調的人很榮幸。同車人均附議。他們不知道生活中我的枯燥和乏味，情調與詩畫上等號是多么深的誤解。情調與調情是一回事，調情難以被接受，那就換個說法叫情調吧，這兩個詞語的轉換盡顯漢語智慧。

艱難的一年。開始變冷了，這是我們兩個人要度過的第一個冬天，我竟有些手足無措，有幾許慌張。翻箱倒柜找適合你御寒的衣服和鞋子，你愛生凍瘡的耳朵和手讓我日日擔憂，而你排斥手套和耳捂。我在白板上寫下幾個字：手套、耳捂，仿佛這可以給我們帶來溫暖。

那么多人把自己扔在別人聲音里，使我得以此刻空寂。

在永固村生活了二十多年，在龍湖邊又生活了二十多年，其間，還租了三年房子陪兒子讀書，未來還將會繼續生活在哪里？

餐桌上，一盤肉燒蘿卜，一盤素炒小白菜，我們邊吃邊談，窗外樹葉沙沙響，不是小雨就是小雪粒吧，我已懶得去看，而你迫不及待地把手伸出窗外去驗證。

讀到卡夫卡“所受的教育力圖將我塑造成另一個人，而不是我自己”這句話時，我似乎理解了佩索阿為何選擇了關燈、閉戶，隔絕來自生活里的雜音，為何決絕地認為宇宙都是冒牌的。

不喜歡鍋碗瓢盆，但沒有辦法拋棄它們，只好去愛它們。

身邊的草坡上，一輛銹蝕的馬車停住，馬倒地死去，馬鞍棄于一旁。真品與贗品只有在活著的時候才有區別，死后別無二致。但可以想象曾有人騎著泥馬模仿自由，因而泥塑的馬也有了疲倦和絕望。

有人從遠方開始清掃落葉，小小鳥雀在前面邊唱邊跳，告訴我那繁密叢林間的秘密閃電。

我不愿如布羅茨基般去逐字逐句分析弗羅斯特的詩，我愿意懷著品讀樹木自然枯榮般的心情去感受弗羅斯特，那些失望、憤懣和憂慮都在自然的撫慰下慢慢消弭，淡淡的憂傷若薄霧環繞深秋田野，你聽到它們的對話，感受它們之間、它們之于心靈的秘密默契。

語言是個奇怪的東西。你以為它屬于你，你把握了它，然而它卻如空氣一樣，屬于任何人又不屬于任何人。你有使用權，但沒有所屬權。同樣，你也拒絕不了它，這磨人的攝心術。

燈火無辜，染上風寒，在冷風里有痙攣之美。剝皮抽筋的人戀上閃電，而閃電在冬天不常有。

二十世紀九十年代，好不容易在單位有了一間單身宿舍，頓感有了一處安身立命之所。興致勃勃地布置自己的小小空間，一床、一方桌、幾把小椅子，一個貯物柜里擺滿書籍，上面放一臺收錄機。雜物間里安置吊環、沙袋、啞鈴、杠鈴，一個自我的獨立空間就完成了。那時，多容易滿足。

外面下著雨，我坐在沙發上發呆，貓在旁邊陪著我。只一會兒它就打起了呼嚕，把窗外的雨留給了我一個人。

里爾克說：“愿你自己有充分的忍耐去擔當，有充分單純的心去信仰；愿你在困難和孤獨中獲得更多自信。此外，讓生活順其自然。”