時間的樹蔭（組詩）

影響

不一定是無線電波

在大街上拐了個彎又折

回來，為我們所感知。

下雨天植物對方向感的影響

并不亞于地上積水，

（通過映射）在我身上

施加的反作用。

“摩擦產生靜電”，或者

“紙包不住火”（諸如此類的

物理常識所包含的籠統的秩序感）

給人帶來慢跑后的輕松愉悅。

而我對世界的認知，則重又

局限于：花臺里兩只白螞蟻

相貌尋常，

不含任何危險。

但又并不真的飛向我

站在玻璃后面

使自己孤立。那一厘米

（玻璃的）厚度是一個絕對值，

賦予世界

輕微的伸縮性。

此刻我在一間背街的咖啡店停留，

從一杯熱牛奶和一小勺

迅速融化的糖上

理解多與少、事物的前進和后退。

隔著玻璃窗，

一只短尾雀突然飛向我。

但又并不真的

飛向我。就像星期日

孩子們拍皮球將快樂傳遞。

中斷時常發生

游泳時

想起凌晨五點鐘的夢。

不知從哪里垂下的

（懸著金屬三角錐的）準線，

將一切垂直之物一剖

為二。醒來后，獨自爬樓梯

（帶著心不在焉的振作）

并把這看作與人交談的前提。

猶如兩個半圓，背對背

站著（各以其絕對的

片面），打斷一天之中

無所不在的

自我弱化進程。

雨中

琥珀般純凈。

光著腳在雨中邊跑邊叫，

大小雨點噼里啪啦爆裂彩色玻璃糖紙，

又苦又甜是孩童的方式。而我們

更愿意在雨中多停留一會兒（想想某人的鼻子）。

故意鉆進半空中那些

垂下來的金黃色樹根，

出于無法自證的

本能、信任榕樹而反對松柏（再想想那些消失）。

初冬日，反復擦洗確認過

的一只梨子。

吹氣球法

對著耳朵吹氣，身子

也跟著鼓起來。

無風日，在棕櫚樹下

站一會兒；又在黃櫨樹

下站一會兒。

說不出哪種沙啞感更深。

（世事難辨，許多事都沒有答案）

就像這么多年過去了，每次

從理發店出來我都有用

淡鹽水浸泡菠蘿

的悲傷。不想示人。

不完美

年輕時我也有浪漫心。

深夜與朋友們駕車去幾百

公里外的深山，聽瀑布的

轟鳴。抱著巖石渾身濕透，

盲目喊前后左右雜樹，隨意彎曲。

但是很純凈

漸漸接受世事不完美就像

一個頭腦靈活的胖子。

置身于到處都是鏡子的美容店，

第一次知道一只完美

耳朵的比例

是4：7。也有可能。

說不上遺憾

不了解心電感應學，

地鐵上近距離挨著陌生人，

（其中一個剛下飛機）

想了想，將剛戴上的帽子

又摘下，緊緊攥在手里。

憑直覺處理身心兩方面難題。

路過玻璃建筑物

那些薄灰色的半透明，

（把自己看作一顆衛星）

在幾條軌道間來回切換。

而無從向建筑內的人指出：

“光正在移動我們。”

并且不接受再一次分割

光有決心沒用

爬樹的快樂。

半夜對著電風扇

嚼冰塊的快樂。

（你還想成為什么？）

有一次他認識的一個退伍運動員，

在同學聚會上對所有人宣布：

因紐特人其實并不喜歡

被稱作“愛斯基摩人”，他們

只是假裝很享受硬鞋跟

敲在冰面上，而不必

去學什么花鳥養殖技術。

失望反倒在其次

屈服于形式感，他們

在惱怒時拒絕被人圍繞著

吹滅生日蠟燭，就像是

剛從冬眠中醒來的土撥鼠

揉揉眼睛。第一次看到自己的影子。

作為一種移情方式，在櫻桃樹下

打羽毛球的兩個年輕女人，

（她們拋球接球對她們

之間那種既臨時又絕對的關系

毫無察覺。）情人節那天，

摩天輪經過最高點時，

你喝下一口冰

礦泉水，盡量少想想那些

樹和樹枝。也沒什么不對。

猶豫

天氣越來越冷后

樓上鄰居

新養的金魚

每天夜里都會

倒彈珠兒似的

生下許多金魚蛋兒

為此

他隔著天花板哇哇叫

假裝是剛洗完冷水澡

四肢敏感興奮

忍不住摸摸濕棉花

又摸摸帶靜電的

果汁機

酥麻感多妙啊

歪著頭吃桂花

猶豫此時

如果突然有人敲門

叫他的名字

他是爽快答應呢

還是重又變回一只

平平無奇的

鴨嘴獸

用樹葉摩擦它自己

閉著眼睛

夾竹桃不是巴赫

語言問題有時也是概率學

問題。樹葉多的和樹葉少的。

雨停后天空依然陰著。

你坐下來，在一個三面都是

玻璃窗戶的房間里

聽巴赫。方向感很弱。

（方向感是一株喜陰植物）

有人從屋外進來，

說：“灰塵不做布朗運動。”我也不

去糾正他。嗯，他說的沒錯。

靈魂伴侶

在一個香樟樹比柳樹要

多得多的地方，他一口氣跳完

50個波比跳，使身體

微微發熱，然后用座機給陌生人

打電話。喂，喂，你是藍孔雀嗎？

今天你過得怎么樣？你想

去海邊走走嗎？聽說要下雨了

草莓蛋糕見者有份，我們不要讓它浪費掉

來，跟我說說你自己吧，受晚間

新聞鼓舞，單身俱樂部里人們

沒完沒了地談論靈魂

問題（你來自哪里？有幾顆

心臟？通曉多少國語言？）

就隨他們的便吧，你又不是人口

普查員這么相互排除，完全

沒有必要。嗯，我的意思是說“靈魂

伴侶”也許只是個語言圈套

你把他看作另一個你：當他

說新鮮的蘆薈汁有美白奇效，你卻

回答他你好喜歡這種波浪