阿瓜盧薩：非洲大地上，時間是圓的，花朵在發燒

“所有堅固的東西都消失在空中。”

在小說《遺忘通論》中，安哥拉作家若澤·愛德華多·阿瓜盧薩（José Eduardo Agualusa）筆下的秘密警察發出這一聲低吟，對面是一名“收集失蹤的人”的記者。阿瓜盧薩給這個章節起了整本書最長的小標題：“本章會闡明一件失蹤事件（接近兩件），或是用馬克思的話：‘一切堅固的東西都煙消云散了’”。

2024年8月上海書展期間，阿瓜盧薩從非洲遠道而來，他在復興公園望見一座馬克思雕像，興致勃勃地過去合影。獨立后的安哥拉和莫桑比克都曾受到社會主義思想影響，阿瓜盧薩目前居住的莫桑比克的首都馬普托還有條“毛澤東路”，原美國駐莫桑比克大使館就在這條路上。“美國人去找過莫桑比克政府，想讓這條路改名，但莫桑比克人表示，名字我們可不會改，要不你們搬去新地方吧。”

阿瓜盧薩1960 年生于安哥拉中部內陸高原萬博，父母是來自巴西和葡萄牙的移民。他出生時，國家還沒獨立，萬博一度被葡萄牙殖民者喚作“新里斯本”，多元的成長背景讓他意識到非洲現實生活的種種矛盾，也激發了他的創作。

“35年前，我開始寫作，是為了更好地理解我的國家——安哥拉，以及在這個國家、在當時經歷的動蕩歲月中我的位置。”在上海書展國際文學周主論壇發言時，阿瓜盧薩介紹自己的國家“經歷了我們這個時代最漫長、最殘酷的內戰”。

1975年，安哥拉脫離葡萄牙殖民統治宣告獨立。同年，安哥拉內戰爆發，直至2002年才實現全面和平。長達27年的內戰造成了安哥拉動蕩不安的歷史和光怪陸離的現實，這些記憶和經歷都成了阿瓜盧薩的素材。“我常常在想，是否因為虛假的記憶，我們的現實也是不真實的？我們到底是誰，身份的不確定性總讓我感到不安。”上海書展期間，阿瓜盧薩接受《南方人物周刊》采訪時說。

小說《販賣過去的人》中，主人公是個為雇主構造記憶的專家。安哥拉民族獨立后，隨著經濟發展，一批新富階層應運而生——“企業主、各部部長、農場主、鉆石走私商和軍官”，他們有錢有勢，唯獨缺少體面的出身。主人公通過信件、照片和墓志銘等，為這些人造出一個高貴族譜，滿足他們對身份的虛榮渴望。憑借這部作品，阿瓜盧薩2007年榮獲英國《獨立報》外國小說獎，他是該獎設立以來首位獲此殊榮的非洲作家。

“戰爭是一種非常例外的狀況，在這種顛覆性極強的狀況里，人很容易暴露自身的某種天性：他可能成為英雄，也可能變作怪物，我一直想做的就是探索人的這種天性。”

《遺忘通論》講述了戰爭期間一個遭受過性侵的女人將自己關在家中整整28年的故事；在敘述主線之外還牽出多條輔線：一名葡萄牙雇傭兵被秘密警察審訊，經歷九死一生逃至少數民族聚居區；法律系的青年學生在國家經濟轉型后暴富成了企業家；流落街頭的孤兒被迫淪為小偷……所有人的命運在一張記憶的蛛網中交織，阿瓜盧薩將沉重的故事講述得輕盈如夢。隨著《遺忘通論》入圍布克國際獎決選名單并榮獲2017年國際都柏林文學獎，阿瓜盧薩的作品至今已被翻譯成三十多種語言出版，他被視作當代安哥拉乃至整個葡語世界的代表作家。

“世界終結之后，會在島上開始。”在近作《生者與余眾》中，阿瓜盧薩描繪了一個具有非洲特色的后末世故事，這是“一部關于人們被困在時間膠囊之中、來到現實難以觸及之地的小說”，主人公來到一座小島參加文學節，小島與外界的溝通突然中斷，島上的作家們在七天時間內，以寫作的力量創造了一個新世界，島嶼與大陸、當下與過去、真實與虛擬，種種界限開始變得模糊……

“我寫作是為了反抗界限。”正如阿瓜盧薩在上海書展演講時強調的，“仇恨的第一步是制造他者”，而寫作則朝著相反方向努力，“難的是傾聽敵人的聲音。更難的是套上敵人的皮膚，感受他的心臟在我們胸中跳動，并流下他的淚水。”

人：人物周刊 阿：阿瓜盧薩

中國存在感很強，《天上的生活》里有“上海”飛行器

人：這是你第一次來中國，此前對中國有何印象？來上海這幾天有何感觸？

阿：在安哥拉和莫桑比克其實有很多華人。此前我對中國的印象是，這個國家如今在全球的存在感和地位都很高、國力也很強盛。中國的高度存在感不僅出現在文學中，也進入了流行文化，例如2022年的安哥拉電影《中國商店的圣母像》就以安哥拉一個中國商店里的故事展開。中國并不是依靠戰爭或暴力沖突等達到這樣高的存在感，而是通過商貿，這與巴西在世界人民心中的印象相似，巴西也是體量、影響力大的國家，但它也不是通過暴力，而是通過文化和商貿產生影響，我覺得這是很美的一點。

上海是座巨大的城市，讓我想到巴西的圣保羅，有些地方讓我感到驚奇，上海比我想象中更井井有條。此外，這里有很多公共綠地，我非常喜歡。雖是個大都會，但有時我不覺得它很大，整座城市比較寧靜，尤其晚上我們在蘇州河畔散步，沒我想象中大都會不夜城的喧囂。

人：在你2013年的小說《天上的生活》（A Vida no Céu）中，掌握權勢的人建造了名為上海、東京、圣保羅、紐約的巨大飛行器，16歲的主角卡洛斯則住在羅安達這樣的村莊。這部小說還未翻譯過來，可否給我們介紹下“上海”這個飛行器的樣貌？為何選擇這幾座大都市來命名飛行器？

阿：《天上的生活》是我寫給自己孩子的一本書，它描繪的是一個類似“啟示錄”中的景象：全球災害頻發，一場巨大的洪水淹沒了世界……為了生存，富人建造了飛行器，空中有這4座，其實總的更多；窮人運用想象，創造熱氣球才能飛到上面去。我想傳遞的信息是：非洲與其他更發達、現代的地方比存在著落差，世界各地普遍存在著這種落差和不平等。

至于“上海”這個飛行器，我只是提了一下，我具體描寫的是“巴黎”飛行器，那座飛行器非常漂亮、壯觀，內置一個大花園，還有個巨大的游泳池，非常典型的富人生活的配置。基于《天上的生活》這本書，巴西可能會做個動畫電影。我計劃給孩子們寫三本書，這是第一本，另外兩本還沒寫，說不定這次來上海后回去就有思路了。

“失明”本身就是現實的一部分

人：《遺忘通論》中有個小標題“失明（以及心的眼睛）”，《生者與余眾》中有只名叫“命運”的盲鵝，你似乎經常會寫到“失明”的狀態？這也讓我想起葡萄牙文豪若澤·薩拉馬戈的《失明癥漫記》。

阿：說實話，之前我還沒想過與薩拉馬戈的這種聯系。我非常喜歡薩拉馬戈的《失明癥漫記》，但我最喜歡的是他的《里卡爾多·雷耶斯離世那年》。現在我開始想你這個問題，通過我的讀者、他人的解讀來重新認識自己的書，讓我感到快樂。要知道，這些書是我和我的讀者們共同建造的。你這個問題對我來說很新鮮，我需要時間好好思考下，我現在能馬上想到的是，你提到那只盲鵝“命運”，因為我覺得失明跟命運之間的聯系是存在的，此前受訪，我常被問到：我們所經歷的現實到底是不是直接可觸的？或說現實到底是什么？在我看來，“失明”本身就是這個現實中的一部分。

我們觀看世界，其實也是觀看他人或通過他人去認知這個世界，對作家來說，最有趣的一點是你居于另一個人的身體中。例如，想象一個盲人的生活是怎樣的，這本身也構成作家應該去描寫的現實之一。在我另一本書《熱帶巴洛克》中，主角某種意義上就是我的另一個自我，他在一夜之間因遭受重擊而一只眼睛失明了，現在我一邊回答你的問題，一邊嘗試再把失明、心的眼睛以及殘酷的現實等等聯系起來，能想到的是絕望，失明跟那種令人絕望的現實有很強烈的聯系。

人：有評論指出，《遺忘通論》中在地圖上消失的小部落“新希望”是安哥拉動蕩社會的縮影。在漫長的戰亂年代，政權頻繁交替，很多人不再相信國家能走上正軌。你自出生起先后經歷了安哥拉反抗葡萄牙殖民的獨立戰爭和之后長達27年的內戰，在你的成長經歷中，關于戰爭最深的記憶是什么？你覺得什么樣的力量能幫助人重拾對未來的信心？

阿：內戰時我在老家南部小城萬博，當地經歷了近50天的炸彈轟炸。那段日子，許多人不是四處流散就是閉門不出，因為怕被炸死。當時萬博有個花園，花園里有個園丁每天還會從家里出來，去花園侍弄花草。當時我還是記者，就很想認識這個人。我問他，為什么形勢這么嚴峻你還每天去花園工作？那人就說，因為這些花草需要人照顧。直到今天，這個人的故事、這段記憶，對我來說都是人生重要的一堂課，哪怕在暴力或極端境況下，人群當中總還有這么些人，會堅持去做日常的一些工作。

我最新出版的《一部安哥拉傳記》，寫的就是安哥拉近現代史上的政治人物，正如你剛才所說，他經歷了從反殖民到內戰等好幾場戰爭。為寫這本書，我采訪了很多真實的歷史人物，讓我非常驚訝的一點是，采訪這些人時，哪怕他們在那段歷史時期持不同政見，但回顧過去，也不會顯示出絲毫的厭惡或極端的仇恨。這也是安哥拉人最讓我感動的點：人們擁有一種非常包容的原諒的力量。在我看來，安哥拉街頭碰到的任何一個人對我講述的故事，都可以寫成一部小說。

花朵“發燒”了，我想成為一棵猴面包樹

人：你曾在葡萄牙學習農學和林學，回望過去，這兩個專業對你的文學創作有何啟發和幫助？

阿：對我文學創作產生影響的是這兩個科目中最詩意的部分，舉個例子，植物在破土前有個專業名詞，直譯出來是“花朵的高熱”，或者說，花朵“發燒”了，我覺得這很有意思，有一天也許我會用這個詞寫本書。

人：如果將自己比作一種植物，你覺得比較像哪種植物？為什么？

阿：在莫桑比克島上，我們不久前買下一個17世紀的大房子，我們也有一片園子，在園內也種了棕櫚樹，那里還有很多天然的猴面包樹，我也非常喜歡猴面包樹，它們現在大概有5米高，但還只是一棵小樹。

如果可以選擇，我想成為一棵猴面包樹，因為猴面包樹非常長壽、能活很多年，這點很重要，因為我想體驗時間的另一種維度，樹所感受和生長的這種時間跟我們人類不同，就像蜉蝣感受到的時間長度跟人也不一樣，樹會生活在一種更加寬松、拉長的時間里，我很想體驗這種時間感。此外，猴面包樹往往長在水邊，它會收集雨水，我很喜歡收集雨水的這種感覺，這也讓我聯想到自己的名字，以前海員出海時，若發現海面很平靜、透明，他們描述這個水的狀態就叫“阿瓜盧薩”，阿瓜（Agua）是水，盧薩（Lusa）是光。

“你小心點！這條路上到處埋了地雷”

人：《遺忘通論》中有個記者丹尼爾·本希莫爾，他與你本人的記者經歷有關？戰爭時期，你有沒有經歷過危險狀況？

阿：我在安哥拉做記者時主要供職于葡萄牙媒體，那時基本什么領域都做一點，政治的、社會的，但我主要還是文化記者。

當時我沒有經歷過那種特別猛烈或直接的危險，但有些事就在日常生活中發生，會讓你察覺到那種危險的氣息。記得那時我正好經過拜倫多，安哥拉有個中央高原在那塊地方，我跟著一隊人經過某片區域，我準備下車解手，下車沒走多遠，就聽到有個士兵在吼：你小心點！這條路上到處埋了地雷。這件事會讓我不斷去想，普通人在這樣的境況下一輩子要怎么活下去？你隨便走的一條道上都埋了地雷，我尤其會想到女性，在這樣的境況下如何生存下去。

人：聽說《遺忘通論》中女主人公“盧多”的故事來源于你讀到的一則新聞？

阿：恐怕那是誤傳，整本書就是個虛構的故事。但開啟這本書的寫作與我個人經歷有關，那時我還是記者，整個安哥拉社會非常動蕩，我住進了羅安達一個奢華的公寓，正如書中所寫的那樣，戰爭爆發，底層階級侵占了這棟奢華高樓，書中這一切也真實地發生在我身上。我住進去時，整棟樓就是處于這種貧富交加的動蕩過渡期，時不時出現這樣那樣的沖突或暴力。住在里面時，我也會感到掙扎，要怎么活下去？也是在那個時候，“盧多”這個女人就從我的體內生長出來，實際上是我感受到的這一切——如此動蕩的環境下如何生存以及外出面對他者的恐懼。

時間是圓的，所有堅固的東西都消失在空中

人：《遺忘通論》中有這樣的句子：“時間沒有方向地延展”，《生者與余眾》里的時間也是非線性的，分享下你本人對時間的理解？

阿：非常好的問題，我覺得時間其實是一種意識、文化上的構建。在世界各地不同的文化地區，總有些關于時間的不同解讀，例如有些地方，未來指向并不是向前，而是在背后，因為它看不見。再說非線性的時間觀，就像時間是圓的，或者說不存在我們失去時間，其實時間一直在延續，并沒有失去的概念。

人：時間的概念與記憶關系密切，《遺忘通論》這個標題本身就跟記憶有關，你在文學創作中如何處理記憶與時間的關系？

阿：其實我所有的寫作都在反思時間的性質，而記憶這個主題對我而言與身份密切相關。一直以來，讓我最擔憂和不安的是記憶的整體，比如《販賣過去的人》中，記憶的整體中存在虛假的記憶，是否因為這種虛假的記憶，我們的身份也并不是真實的呢？從這點出發，當我們說我們是誰，背后這個東西到底是虛假還是真實的？它跟我們經歷的過去密切相關。這種不安推動著我的寫作，因為我的作品經常聚焦記憶、時間與身份的關系，我最終想傳達的，也許是沒什么東西是永遠堅固的，一切都是流動的。

人：諾貝爾文學獎得主古爾納原鄉也是非洲，你們有交集嗎？

阿：我認識古爾納，我很欣賞他，他是一個非常親和、溫柔的人，我們是在肯尼亞的文學節上認識的，他贈了我三四本書，我讀過那本《天堂》，他筆下的桑給巴爾與莫桑比克島關系緊密，正因如此，我對他的作品很感興趣。

人：你常去歐美旅行，你認為西方人眼中的非洲形象是怎樣的？與你青年時期相比，他們對非洲的印象發生了哪些變化？

阿：說實話，我年輕時并不存在“西方人怎么看待”的問題，也并不存在真正的視角，存在的只是“無知”和“看不見”。今天當然改變了很多，正因如此，像古爾納這樣的非裔作家可以獲得認可。我覺得真正變化的不是他們的觀點和視角，而是他們終于愿意多投一些眼光。但我覺得，美國還是相當傲慢自大的，當它真的想要了解誰時，是因為在那個地方出現了軍事或其他方面的沖突，而這種了解播種的還是一種無知，這點跟像英、法、葡萄牙等歐洲國家很不一樣，那些國家殖民過非洲，今天在它們自己的社會里存在大量非洲后裔，它們自身與過去的非洲有某種聯系，因此古爾納在英國的寫作會獲得認可。

馬爾克斯就像我的家人，博爾赫斯轉世成了小壁虎

人：拉美作家里你最喜歡誰？

阿：加西亞·馬爾克斯，我覺得自己與他之間有種強烈的親近感。加西亞·馬爾克斯1977年訪問過安哥拉，寫下關于古巴人在安哥拉駐軍生活的報道《卡洛塔行動》，那次安哥拉之旅讓他找到了兒時在哥倫比亞的回憶和感受。我讀加西亞·馬爾克斯，感覺他就像我的家人。他的書哪怕出現什么錯誤，我都覺得這種錯是可親的，但博爾赫斯并不是一個可親近的人。

人：《販賣過去的人》開篇引用了博爾赫斯：“如果我必須重活一次，我要選擇完全不同的事物。我想當挪威人。也許當波斯人。不當烏拉圭人，因為這就像是搬了個街區。”這段關于身份的假設與你的心聲有關？

阿：如果重活一次，我還是當安哥拉人。（笑）引用這段話最主要的還是“勾引”讀者，就像捕魚者使用魚餌，讓讀者對整個故事產生興趣，這本書的敘事者就是博爾赫斯的轉世，我讓他投胎在安哥拉，所以開篇做了引用。作為作家，我非常喜歡博爾赫斯，但作為人，博爾赫斯是一個種族主義者，所以在書里我讓他投胎成了安哥拉的一只小壁虎，也算是一個小小的報復。（笑）

（感謝余沛霖現場葡語翻譯。）