《讀者》樹

家鄉的大渡河畔，有一片“讀者林”。21世紀初，在由讀者雜志社與中國青少年發展基金會聯合舉辦的“保護母親河綠色工程”公益事業活動中，四川樂山成為“保護母親河，共建讀者林”的3個項目區之一。

十年樹木，歲月如8wounjqm8m8iR+pCVfZo/M5LugfZV5Fdi/pdiHxnQnM=歌。不久前，我再次來到久違的“讀者林”，觸景生情。昔日那片荒蕪的山坡，如今萬木吐翠、生機盎然，我卻在光陰的催促下，告別風華正茂的年華，走向雙鬢染霜的花甲。回首往昔，曾在戈壁植樹的場景歷歷在目，其中也有難以割舍的《讀者》情結。

20多年前，下崗潮迭起，我亦不能幸免。因無一技之長，又跨過了35歲的門檻，再就業的機遇始終沒有垂青于我。蝸居在家的日子，拮據的生活不停地拷問著我，特別是父母孱弱的背影、妻兒暗淡的眼神，將一個男人的自尊心撕得支離破碎。

那年春節，從新疆返鄉的堂弟對我說，國家投入巨資治理西北環境，大力推進治沙造林工程。他勸我節后跟他一起去新疆植樹。我別無選擇。行前，妻為我收拾行李，將往年訂閱的幾本《讀者》塞入其中，說是為了讓我打發旅程中難熬的時光，我卻分明感受到她細致的關愛，還有一份期許和勉勵。

3月，一場沙塵暴將我們困在屋內3天3夜，本該到來的供給車遲遲沒有出現。此時，填補空寂時光的煙酒早已告罄，撲克牌也難以拯救飽受無聊煎熬的我們，唯有狼嗥般的風聲，長久地為孤煙大漠伴奏。

燭光下，我無聊地翻閱起已破舊不堪的《讀者》，整夜輾轉反側。與我共居一室的甘肅同事，不知從哪兒找來一個煙蒂，遞給我，說：“還是你會打發時間，可否借書給我一看？”《讀者》為我換來了意外的福利，我當然應允。

“這是咱家鄉的雜志，全國發行量最大，全國人民都知道的！”甘肅同事驚喜的聲音招來了大家的圍觀和重視。雖然我不知道在荒涼的戈壁灘上，文字究竟能給人們帶來多少慰藉，但至少在慫恿聲中，我沒理由不取出所有的《讀者》，和同事們分享。

新疆同事舔指翻書，但不影響他全神貫注的姿態；大字不識幾個的甘肅同事，目光停留在漫畫版面，不時發出開心的笑聲；從小愛看小說的堂弟低吟“千字文”的卷首語，激發了我的倡議：“大點兒聲——要不，每個人都讀上一段！”

屋外，“群狼”長嘯，大有不吞噬整個世界誓不罷休的態勢；屋內，我們或坐在床上，或索性站上桌凳，盡情釋放著一板一眼的南腔北調——我可以忽視花前月下的浪漫，但無法忽視捧讀《讀者》的真實，特別是這些帶著樸實本色的“裝腔作勢”。

我們誦讀名人名言，分享幽默笑話。我至今都不曾懷疑，根植在三毛心底的那棵“橄欖樹”以及“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這片土地愛得深沉”的詩句，自那時起從字里行間走來，再也沒有走出我人生的邊境。

雖然，我不知道一本雜志能為我們帶來多少樂趣，但不可否認的是，它為荒煙蔓草的戈壁生活平添了一抹亮麗色彩，給孤寂的人們遞上了一份溫暖的守望、一縷踏實的期許。

（本文系“我與《讀者》的故事”征稿二等獎獲獎作品，〔美〕邁爾斯·海曼圖）