不（短篇小說）

1

一九四〇年，我為尋找一把叫“不”的古劍來到一座高山。山上古樹參天，密林中陽光躲躲閃閃，白天斷斷續續，我在其中失了方向，團團亂轉。就在焦急萬分的時候，一只小花鹿擦身而過，它與我躬身齊高，黑白分明的眼睛望了我一眼，似有話要說。

我欣喜萬分，跟著它奔跑。林中草木葳蕤，深一腳淺一腳跌跌撞撞，它奔跑了一陣后在林中絕望地看著我哀啼了一陣，慌亂轉身折返，似是迷了路。

它是屬于森林的，怎么會迷路？究竟是迷路后才是該走的路，還是我一直都走錯了路？

我閉上眼睛沉思了一陣，暗笑自己懦弱后，便放棄了緊跟小鹿，沿著心中的方向繼續走。我心中的方向，就是對古劍的感覺，它就藏在這座深山某一處長滿青苔的石縫中。離它越近，我的心就會跳動得越快，我根據心跳的快慢判斷著古劍的位置。

幾千年來，不停地有劍客尋找它，它存在，但它找不到。我從覺得會是一場徒勞開始，到現在心頭亂撞，每一次激烈的撞擊都告訴我，尋找“不”是我的宿命，更也許，是“不”的宿命。

找與被找之間，困著我的命。

就在我心跳越來越激烈的時候，我走出了森林，看到一條細小如泉水緩淌的瀑布，瀑布下面竟然站著我的叔父。我問他為什么在這里出現。他說山下土匪橫行，很多人受傷了，沒有藥醫治，他是來桐山采藥的。我說，叔父，我離家多年才走到這里，是什么藥讓你走這么遠？他說，為武啊，這是桐山，離咱們家不足百里。你應該是順著山走的，山連著山，山疊著山，你一路又走了回來。

我又走了回來？我順著叔父的手所指，山形山勢，頗為眼熟。沒想到少年離家尋“不”，兜兜轉轉，卻回到了原處。

叔父說，我年輕時候來過這里，密林盡頭瀑布之下，有大片的金不換，是治療槍傷刀傷的良藥。

我低頭，青翠一片，與別處的茂盛相比略顯稀薄，正是大片傷科良藥金不換。

叔父嘆了口氣，為武，村里來了很多土匪，祠堂拆了，房子燒了，混戰中死了很多人。

瀑布水聲不大，我聽得到叔父和我急促的呼吸聲，呼吸聲壓住了心跳聲，指引我尋找古劍的心跳在這里平穩了。

戰禍橫起，我也是聽到了一些的。我一直對自己說，這些都跟我沒關系，我是為“不”而生。每念及此，心都會跳動著指引我古劍的方向，這么些年，從來沒有像此刻這樣平穩。在呼吸聲之下，在山林中寂靜，我尋覓不到我要去的方向。

叔父近前來，扇了我兩個耳光。

我睜開眼，不解地看著叔父。他說，顧為武，你活著是為了什么？我說，當一名劍客。他說，你為什么要當劍客？除暴安良行俠仗義，我說的可對？我說，對。他說，你連自己的家人都保護不了，找到稀世名劍又有何用？我說，是，沒用，可我覺得它已近在咫尺。他說，馬上就能拿到嗎？我說，不知道。他說，多久能拿到？我說，可能是馬上，也可能是三五年，也可能是永遠都拿不到。他說，你家人能等得起嗎？他們是被土匪殺了還是自己逃到哪里了，他們是在苦苦地等你救，或者盼望能再與你相見，你都不想嗎？那你是劍客嗎？我說，不是。他說，跟我一起走吧。

我對著莽蒼的密林跪下，不，我一定會再回來，我一定會找到你的。密林中隱若有聲，我抬眼望去，滿眼茂密，但在我眼中是空茫茫一片。我舍棄了多年的追尋，覺得自己在世上忽然不重要了，無足輕重得開始不安，連走動都怕路會嫌棄。

我跟叔父離開瀑布，心跳竟又開始，指引的方向仍是瀑布。我無法回頭，我還有重要的事情要做。我跟著叔父走了一座山又走了一座山，走到山腳的時候，面前已是歸鄉的小路，我的心便只有隱隱的痛。

我收起一直披在身上的槲葉斗篷，摘下斗笠，換上和叔父差不多的青布短褂。叔父叮囑我一定要藏起常年習武帶來的虎氣，要蔫頭蔫腦，這樣能避免引起土匪的注意。

我沒有退縮過。我的心也沒有再為了那把“不”跳動過。

但我忘了“不”。

我被土匪抓住，被土匪栽進了土里，上身露出大半截，我還能說話。他們叫我投降，多么可笑，我就大聲地笑，我的下半身都被栽進土里了，像一棵長勢旺盛的莊稼。土匪牽來牛，拉著犁，他們也笑，聲音更大，他們大聲吆喝牛，牛使勁向前拱，雪亮的犁鏵從我身上劈過，我的身體四分五裂。他們的笑聲更大，更起勁地吆喝牛，來回犁了幾次，又拉來了耙，把我徹底與泥土混在了一起。

在我被犁掉腦袋的時候，我看到了“不”，在深山的石縫中，褪去滿身綠銹，長鳴一聲，在山中盤旋飛起，樹見樹斷，石見石開，風見風躲，云見云裂。我與它一起飛，騰空而去。

二〇一六年，我的孫子大學教授顧源在五十多歲的時候，開始完成少年時的夢想，寫下爺爺顧為武的故事。他總認為顧為武的一生，是一段傳奇，有著其他人無法擁有的壯麗。他從京城回到老家，一點一點搜尋顧為武當年的蛛絲馬跡。他找到了北水縣地方志，看到無名勇士潛入匪寨，被俘，犁斃的記載。

他問，為什么沒有名字？地方志辦公室的人說，我們也在等，等有了名字，能確定有這件事情，如果再久遠些，怕這些沒有名字的事情，就會成為不存在的事情。他說，我知道是誰。接待他的說，為什么你知道他是誰？

他講了從奶奶口中聽說的故事。不過他也深知，當事人俱已不在，不拿出證據，無法讓人信服。

他想到了那把古劍，家里人反復提到過，爺爺是個劍客，年輕時就在大山深處尋劍，他一定找到了那把古劍，用它來保家衛國。在他死后，古劍下落不明，再沒有任何記載或者傳聞，對于一把稀世名劍，明顯不正常。

他帶著幾個學生，憑著一些斷斷續續的口述或者記述，找到了我被犁斃的地方。看著面前的一片茂盛的槲葉樹，他脫口而出，我爺爺一定埋在這里？學生問，為什么？他說，你看這片樹，長得比別處都更粗壯。

他們在樹下挖尋了很多天，他們的仔細，不亞于我當年尋找“不”。不過“不”對于他們來說，只是一把古劍，和很多古劍一樣的古劍。不是“不”對于我的獨一無二。

他們挖出了一些殘碎的骨頭，再也沒有別的發現，流淚祭拜后，準備把我埋葬在原地。在給我挖造墳墓的時候，他們在泥土中發現了一把銹跡斑斑的斷劍，只有劍柄部分，握在手上，感覺輕盈趁手。他們又花了一個月的時間，搜尋了方圓三里，未曾找到剩余部分。

顧源將劍柄小心清洗干凈，在放大鏡下仔細觀看，還是沒有找到任何可以證明劍主人身份的東西。我潛入匪寨帶的是短刀，那柄短刀在近身肉搏時刀刀見紅。

他將斷劍帶回地方志辦，大家都很高興，雖無法確定，但也無法否定。畢竟在傳說中我是劍客，在沒有找到證據的時候，他們已經相信了顧源，雖然我在他們搜尋的各種史實中從來沒有出現過。他們向顧源表示了感謝，并迅速重新修訂了地方史志，將無名勇士換成了我的名字。

顧源開始寫顧為武的故事：

我爺爺歷盡艱辛，終在深山中找到了古劍，視若至寶，日日帶在身邊，誰都不能碰觸。在見到我奶奶的時候，卻解下長劍，躬身遞出，娘子，紅粉贈佳人寶劍贈英雄，至此亂世，我身無長物，拿不出像樣的聘禮，愿將此古劍為聘，還望收下。

我奶本也是習武人家出身，村子被毀，她的家人全部遇難，她隨村人躲進深山，他們在與土匪的戰斗中相遇。我爺爺看上了我奶奶的如花美貌，我奶奶看上了我爺爺的嫉惡如仇，她高興地收下長劍，拿出貼身的花手帕，這是奶奶逃跑時唯一帶出的貼身物件，上面有她娘親手繡的鴛鴦，她每每看到上面的密密針腳，就像看到了娘的手在上面挑針引線，娘的心盼她鴛鴦交頸。

我奶將手帕送給我爺爺，我爺爺貼身收好。他們藏在深山洞中，山林風月便是媒證，清泉野果便是喜宴，藨草為席，槲葉為被，我爺爺和我奶奶就成了夫妻。

他們奪回村子的第一仗，就在北水河邊。他們嘴里噙一根蘆管，從上游入水，慢慢漂浮到匪營，營地建有炮臺，探照燈將河面照得亮如白晝，還有幾個土匪在水里洗澡，洗的時候，嘴里輕松哼著歌曲。洗澡的人怎么也想不到水里游來的不是魚，而是刀子。

我爺爺奶奶換上了洗澡人的衣服，輕松地靠近營地，攻占炮臺，掉轉炮口，隆隆炮聲，土匪死傷無數。

此后幾個月，我爺爺發現我奶奶有了身孕，便讓她躲回山中，自己繼續尋找自己的家人。

我從我奶奶那里聽來的故事，到此處終止了。我奶奶在山中聽到爺爺被犁斃時，我父親已經滿周歲。

我這一生，有幸完成了父親的心愿，親手掩埋了爺爺，雖然我不知道是不是他；找到了一把劍，雖然我不確定是不是他的劍。

顧源所說基本屬實，我跟劉三姑娘確實是那樣相遇相愛，只不過我沒有送劍，我見到她時，除了遮體的衣服，就只有槲葉斗篷。我將斗篷送給她，她很高興。斗篷不能保存太長時間，想必早已被她在不忍中丟棄。我在她心中，應該是個完美的劍客，劍客是要佩劍的。顧源所說的以劍為聘，當是他的杜撰。很多事情到最后總是要被添油加醋的，只要基本的事實沒變，就無傷大雅。

我們在一起的那段日子，我記得只跟她提過一次劍。她問我，在山里找劍的日子辛苦嗎？我說不辛苦，因為那是我的命。她說那現在辛苦嗎？我說不辛苦，因為現在有你，你也是我的命。她就笑了，說，你為什么一定要找那把劍？我說，家里有本古書——《沉潭錄》，是元朝人寫的，跟著顧家的劍譜一起傳下來，里面記載了這把劍，我們家很多人都找過，有的找三年，有的找幾天。她說，村子遇襲太突然，東西都沒有帶出來，劍譜估計在大火中化成灰了。我說，在我腦子里，我會往下傳。

我當然沒來得及傳，這些東西就永遠隨著我封印在這片土地里。

我相信劉三姑娘會將我的話告訴他，不知道他為何在顧為武的故事里，把這個重要的情節給改掉了。

直到他寫完故事，開始一個人進山，從我跟劉三姑娘結婚的盤山開始找，沿著盤山走進桐山，我才明白，他是不想讓別人知道世上有這把劍，他還是要找這把劍。

他知道那把斷劍不會是傳說中的古劍，一把名劍，必然是用了上好的材料，經過了大匠的冶煉，占盡了天時地利人和，斬斷了無數兵刃，才會引得一代又一代人尋找，怎會輕易斷在那里？

他在山中以杖為馬，走走停停，風餐露宿，竟然也轉到了我遇見叔父的瀑布。多年不見，瀑布依舊，時間好像靜止。顧源對著瀑布仔細打量，并沒有停下，轉頭向別處走去。一只小花鹿從他身邊跑過，他跟著跑了幾步，然后還是按照自己的方向，一高一低地離開了那里。

他離開桐山后，又尋找了幾座山，有些是我當年找過的，有些是我未曾去過的。他找了幾座山后，覺得漫無目的又毫無希望，便想起了我當年的說過的那本書——《沉潭錄》。

那本書里有這樣一段記載：劍成鬼哭猿嘯，出劍天地無聲，冶懼，遂藏劍于山，名曰“不”，非不可不出，不出。

這本書的作者與顧家祖上關系甚好，多年顛沛流離之后，《沉潭錄》也只有顧家一直留存。書名《沉潭錄》，書中多為寫山水花鳥的詩，不知為何起名《沉潭錄》？“不”劍藏于深山，最初的顧家人，專深山古潭，自我認為自己與古劍有心靈感應后，便憑著心跳，獨自尋找，才慢慢懷疑，它可能是藏在深山石縫中，不一定是沉潭。

2

二〇一六年，我獨自到深山尋找“不”，毫無線索又充滿盼望。奶奶不想我爸承襲這樣的使命，她甚至覺得顧家的尋找是一種慣性，習慣了一代又一代人找下去。她要在我爸那里終止尋找。

從小到大，我的夢里從沒有出現過古劍。在我生長的年代，劍在日常生活里早成了舞蹈道具、墻上的裝飾。

我小時候身體不太好，奶奶曾教我練過一套拳法，讓我強身健體。奶奶教的時候說過，可惜了顧家的功夫。真正激起我尋找“不”的渴望，是在二〇一五年買房子時，我看中了一套房子，簽合同前房產銷售一團和氣，簽了合同后，他臉色驟變，除了不停催要尾款，再看不到笑臉。這樣的坑，很多人經歷過，五花八門，我就不再一一詳述了。

讓我生氣的是，我隨口說了幾句合同的不是，一群保安把我抬起扔到大街上，我是教授啊，就這樣讓斯文掃地？想起祖傳的功夫，可是我雖然姓顧，祖上傳下的東西，我一點也沒有。

我要找到“不”，這是顧家世代尋找的東西。

我正在犯愁的時候，想起了《沉潭錄》。顧家相傳的應該不是孤本，它的作者，也不會窮盡一生，就只寫了一本書。我在全國各地的圖書館里幾經搜索，在一本介紹元代詩人的書里，搜到了《沉潭錄》的名字，作者遺山先生，曾在盤山一帶任過縣令。書中還介紹，一九九六年，有人曾在桐山瀑布附近發現一塊有字跡的石頭，上面有首模糊的詩，經專家考證，作者可能是遺山先生，風蝕雨磨，詩已不能讀全，實在辨認不出的字，書中用了□代替：山勢巍峨□□圖，□□□□影相輝。老僧托缽回來后，獨對斜陽補衲衣。

瀑布我是去過的，附近并沒有寺廟，怎會有老僧？雖說萬物易毀，但是山里的寺廟，經常存在幾百幾千年，再不濟，也會有遺跡，再再不濟，也會有傳說，但我翻遍北水縣志和桐山附近所有縣志，皆沒有顯示桐山瀑布那里有寺廟。所以我就認為，這首詩就算是遺山先生的詩，也是在別處所寫。

我的大學同學周敦雨在報社工作，平時在網絡上寫小說賺外快。我在售房部受辱后，首先想到了周敦雨，他連發三篇報道，引起群情共憤。最后告訴我，地產老板贊助了報社一年的廣告。

我要尋古劍的事周敦雨知道，我找到古詩也告訴了他。他說，這首詩莫名其妙出現在荒山野嶺，里面定有文章。我說，愿聞其詳。他說，前面兩句殘缺不全，有可能是指桐山，也可能是另外的山，但它出現在桐山瀑布，我們不妨這樣認為，遺山先生就是寫的桐山。后面兩句有寺廟就有僧人，但是僧人一定要住在廟里嗎？會不會附近有山洞，僧人住在山洞里？當然，僧人不可能以山洞為家，那這個老僧就是虛寫，就是要告訴后人一個位置，斜陽在西，對著斜陽就在東，對著斜陽的地方，就是藏劍的地方，要么是有山洞，要么洞就藏在瀑布下面的潭中。

我說，老同學，你這腦回路，不寫網絡小說賺錢真是太虧了，你還是找對了職業。他笑，說，顧家祖上，一直沒遇到現代這么發達的科技，要查找一個線索，輕而易舉，該我們這一代人終結古劍之謎。他還說愿與我一起去桐山瀑布尋找古劍，找到了是我的，他不會要，也不會提出分，他對那劍毫無興趣，他只對找劍的過程感興趣。

我是明白的，只要找到劍，或者找到劍的線索，都是他的新聞題材或者小說素材。

一九四〇年，顧為武止步在桐山瀑布，“不”離他，也許一九四〇近在咫尺。

周敦雨分析到這里，聲音顫抖，臉色發紅，好像不是他在分享我的喜悅，而是我在分享他的喜悅。我當時注意到了這一細節，只是覺得有點激動，好朋友嘛，難得他把我的事情當成自己的事情。等到了桐山瀑布，在幽深的潭邊，毫無有劍的跡象，我幾次說要離開，他都堅持要尋找的時候，我發現，他對“不”是有執念的。

我說，我爺爺在深山之中尋找多年，毫不猶豫地轉身離開，我們也都有比尋找古劍更重要的事，沒必要糾結在這潭邊。他說，顧源，種種跡象表明，劍就在這潭里，為什么要放棄？絕對不能放棄。我說，這世上，又有什么事是絕對不能放棄的？古劍之所以多年不出，或者因為它本就不屬于人間，它有它的歸處，我們也有我們的人生，回去吧。他說，可是我們已經快要發現了，補衲衣是什么意思？我現在才體會到，就是人生的殘缺不全，找到劍就能補上。我們就活短短幾十年，古劍已經存在了成百上千年，我們馬上就會死去，可是劍會繼續活著，如果我們找到了，我們的生命就在劍上得到了延續，任何一個看到古劍的人，都會想到我們，不被世人遺忘，我們就沒有死，這也是一種永恒吧。我說，我們是我們，劍是劍，我們有我們的生存，劍也有劍的歸宿，兩個是不能合在一起說的。他說，你爺爺的理想是當劍客，不就是想讓人和劍合在一起？如果不是為了劍，你又怎么會反復提到你爺爺？你提到了你爺爺，為什么不能再繼續尋找劍呢？我生氣了，說，這是我家的事，跟你又有什么關系呢？他也生氣了，說，劍是天下人的，雖然我承諾找到了是你的，可我是天下人的一分子，我有責任和義務讓它重現人間。我說，我爺爺是能在劍前止步的，我們也能。他說，我6f8ed9aa3f18057aac738cd275f135989c506592f0da13eccfaf4850af93ce4e不能，因為我沒有找到能讓我止步的理由。

周敦雨給我的印象，一直都是成功者。成功者面對一些誘惑，更有拒絕的條件。可是沒想到，他竟然將自己困在潭邊，不想離開。我又陪了他幾日，終于決定自己離開，我放棄了尋找，我寧愿認為在顧為武犧牲地發現的斷劍就是“不”。“不”是劍，哪把劍都可以叫“不”。就像顧為武死去了，并不妨礙有人繼續叫顧為武。

我也不再翻找資料，我寧愿我自己從來不知道這件事情。

三個月后的一天，新聞報道，桐山瀑布水潭里漂出一具男尸。根據現場遺留的一些物證，警察找到了我。周敦雨的家人做證，我是跟他們通過電話，讓他們勸回周敦雨，而他們苦勸不回。周敦雨最終決定入潭尋找，已經入潭多次，終有一次沒上來。

這讓我深深自責，也許我天長日久的勸阻，對他是能夠起到作用的。自責并不能改變事實，我在家中靜坐多日，開始寫下虛構的小說，希望能完成我的好友周敦雨的未竟之志。

雖然我不確定這是不是他的志向。

3

“不”是我計劃鑄的最后一把劍。鑄完這把劍后，我打算去當官。

當官以后當然還可以鑄劍，能找來更好的材料和地點，有更多的人為我忙碌。我還是打算在當官前鑄最后一把劍。因為我覺得入仕以后，任何一把劍里都會鑄進名利，我不想把名利帶進我摯愛的劍里。

我在桐山水邊建了鐵爐，搭了草廬，雇了數十個壯勞力拉風箱，伐槲樹為燃，開始鑄劍。之所以選在桐山，是因為鑄劍用的鐵石在桐山。它屬于這里，就該在這里冶煉。劍鑄成后準備送給我好友顧成鐸，他是辭官歸隱的武將，早已看破紅塵，“不”送給他，可以顯示他的高風亮節，也讓他憑借老關系為我在朝中搭條路，讓我做個小地方官。

我家祖上以冶劍為生，為無數名人鑄了無數名劍，偏就沒有人當官，以至于一直默默無聞。十八歲始，我給自己起了名號，遺山先生，意思是遺落深山無人問津。絕非附庸風雅，我不僅會鑄劍，琴棋書畫樣樣精通。當然，我也知道，做官要的是謀略。

顧成鐸到深山里來看我，我拿出未完成的詩集《沉潭錄》請他雅校，他坐在亂石之上，獨對斜陽，聚精會神地讀。當然，我也知道，他是武將，這些東西他看不懂。但他還是答應為我謀個差事，最好就在附近，這樣我們可以多些交往。

我欣然答應。對于我來說，去哪里都行，只要擺脫祖輩的命運。

顧成鐸知道“不”是要送給他的，很上心，隔段時間就會進山探看。他圍著爐子打轉，用慈愛的目光注視。

桐山的這塊鐵石異常堅硬，難以熔化，我在山中苦煉了七七四十九天，打開看爐中鐵石，只是渾身通紅，并沒有熔化的跡象。這讓我堅信會鑄出一把曠古名劍。我繼續伐木燒燃，又燒了三七二十一天，仍只熔少許。

在鑄劍這行里一直有個傳說，劍是有靈性的，它不愿意面世時，鐵石之類便遲遲不能熔化，或者在劍模中遲遲不肯凝結。在這種時候，有人投入草木，有人投入牲畜，甚至有人自投入爐，為祭為引，才能鑄出神劍。

我家幾代人鑄劍，從沒遇到過這種事，便以為傳說只是傳說。

我尋了許多斬龍草，傳說中此草可向鐵石傳達冶劍師的祈愿。青枝綠葉，投入爐中，爐火熊熊，斬龍草瞬間消失，鐵石依然如故。又試了多種植物，依然如故。對仕途的向往，我自然不肯自投入爐，我想到了動物。在鑄劍之時，常聽后山有呦呦鹿鳴，火越旺，鳴聲越大。

面對令我束手無策的鐵石，我越發相信，這鹿鳴聲就是給我的指引。我就想捕捉一頭投入爐中一試。我雇的幾個人早厭煩了山中的勞作，只是鑄劍不成，他們脫身不得，一聽祭鹿或者可行，便去后山，捕得一頭鹿來。

是一頭小鹿，花白小點，站在我面前，宛如山野中雜開的小花。我伸出手去，它便伸過嘴來，濕軟的舌頭舔著我在爐火前烤得干裂的手，如同甘霖灑在久旱的土地。

我是知道的，即使投它進去，也只是試一試，未見得鐵石就會熔化。可是它的生命，就會消散在爐中。

對著瀑布的水簾沉思了很久，我還是讓人把它放了。

熄滅爐火，我在《沉潭錄》中亂寫了“不”出世時的壯觀景象，將祖傳的寶劍紫綠和完成的《沉潭錄》一起送給顧成鐸。我出任縣令后，他在山中與好友比劍，不經意間砍斷了好友的一把好劍，好友棄劍于槲樹之下，甚為不悅。顧成鐸就將紫綠送給了他的好朋友，大笑說，一劍易得，一友難求。

兩人笑畢，攜手下山。身后桐山，風輕云淡。

責編：李京春