如水流動，如泥石沉滯

阿微木依蘿發(fā)表在《作品》雜志2024年第2期的中篇小說題為《遷徙》，某種程度上說，恰好點(diǎn)出了她一直以來的寫作特質(zhì)。她的寫作像高迪的建筑。本該橫平豎直、巋然不動的建筑一到了高迪手下似乎就沒完沒了地律動起來。而從散文到小說，阿微木依蘿的寫作始終一泄而出、汩汩流動。

阿微木依蘿還真的把自己的寫作和建筑師的手藝類比過，因?yàn)槿珣{直覺、不事架構(gòu)，如果是造房子，她認(rèn)為自己一定是個(gè)十分失敗的建筑師。但話鋒一轉(zhuǎn)，她又覺得房子倒也不必非得按特定的角度、方式建，甚至還瘋狂地想過“在地面上建房子是失敗的，那種帶翅膀的動物巢穴才是最有價(jià)值和想象力的創(chuàng)造”。“帶翅膀的動物巢穴”式的建筑，恐怕高迪聽了也會呼一聲“知己”，而當(dāng)然，沒人會說高迪是失敗的建筑師。

在《遷徙》里，文字依然是流動的。若要追根溯源，可以說是作家本人生命經(jīng)歷的留痕，從大涼山到長江三角洲、珠江三角洲，再回到大涼山，從搬磚、擺攤、制衣等“跑爛攤”的活計(jì)到最終專事寫作，在長達(dá)二十年的時(shí)間里，作家始終在地域上、在職業(yè)上漂泊輾轉(zhuǎn)。可以說是作家背后的民族文化的浸潤，《遷徙》里吉克喊魂時(shí)呼念的大段大段串聯(lián)其間、似歌似詩似詞的咒語——如“而你不在所有的光中，你在黑暗中。/你也不在黑暗中，在惶然中。/你也不在惶然中，在深沉的無界中。/你也不在無界中，你在冥冥之中……”——又很難不讓人想到具有深厚詩歌傳統(tǒng)、以韻文詩體作為傳統(tǒng)書寫的彝族文化。也可以統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)到被作家本人、廣大讀者一提再提的“直覺寫作”，阿微木依蘿的寫作向來不由謹(jǐn)嚴(yán)封閉的結(jié)構(gòu)框限收束，卻是一徑而去、恣意奔流。在《遷徙》里，平直高密的對話來回反復(fù)，連敘述都在“我”、好友吉克和爺爺之間跳躍流轉(zhuǎn)。

但又不僅僅是文字層面的流動。高迪讓靜靜矗立的建筑兀自律動正是因?yàn)樗艽蚱平ㄖ€條與建筑形狀的界限，或者說這些界限在他心中根本不存在，于是橫平豎直的線條蜿蜒曲折了起來，于是規(guī)則板正的形狀無拘無束了起來。而在阿微木依蘿的筆下，生死的界限、時(shí)空的界限、物我的界限總是被打破。或者說，生死、時(shí)空、物我的界限在她心中根本不存在。因?yàn)闊o界，寫作得以在更大的時(shí)空和思維尺度上流動。在《遷徙》里，爺爺排斥“老者”的稱呼，因?yàn)橐源笞匀恢腥f物生靈的尺度，人的年歲簡直不值一提，哪怕一個(gè)不起眼的石頭都比他的年歲大。而爺爺本身（包括奶奶），又是一個(gè)標(biāo)志性的阿微木依蘿式的“無界行者”——雖死猶生，因而消弭了生死界限的亡魂。《失約》《羊角口哨》《逃》《太陽降落的地方》……阿微木依蘿寫過太多太多的亡魂（也許對作家而言，亡魂其實(shí)就跟人一樣）。而亡魂，自然總是漂流的。

也因?yàn)闊o界，在更遼遠(yuǎn)、更廣闊的尺度上去看這個(gè)世界，唯一不變的自然只能是變動。在《事情是這樣的》里，“城里每天咣當(dāng)咣當(dāng)修路，也就是說，每天都有路在城里消失”——城市道路在流動。城市道路的流動在年月的刻度上得以窺見，《遷徙》則更進(jìn)一步，窺見情感的流動。在短暫一世的尺度里，“我”和離開的妻子的情感似乎是凝滯的——“我”賭咒要妻子回來，但不知道妻子會不會回來；而處于泊停中的妻子在猶豫，那么長的一輩子，她現(xiàn)在喜歡卻不保證以后也喜歡，她沒有做好準(zhǔn)備。而把尺度拉長，爺爺奶奶似乎就是答案。爺爺?shù)那楦性诳鐣r(shí)代流動，先愛上一個(gè)古代的人，又愛上一個(gè)當(dāng)代的人，而活著分不開的人，死了也能分開；“離不開”的奶奶活過了一世終于眼明心澄，瀟灑離開，移情他人。

岳雯在《阿微木依蘿：敘述死是在泄露生的秘密》里指出阿微木依蘿“似乎執(zhí)著于講述一個(gè)亡魂，如何游蕩在生與死的兩岸，最終回到自己的應(yīng)許之地”。但阿微木依蘿筆下的亡魂們最終能回到自己的應(yīng)許之地嗎？或者，這個(gè)“應(yīng)許之地”到底存在不存在？不禁讓人打出一個(gè)大大的問號。《遷徙》之所以遷徙，人人都欲前往一個(gè)應(yīng)許之地，但似乎轉(zhuǎn)身離開的妻子、咒來咒去的“我”、遠(yuǎn)行悟道的吉克、應(yīng)招而來的爺爺都沒能安身于一個(gè)應(yīng)許之地。在《失約》里，活著的馬玉蘭要被兒子討錢還貸；在《太陽降落的地方》里，死了二十年的“媽媽”還得上來問女兒討護(hù)墓費(fèi)；到了《遷徙》，爺爺死了也不得安寧，子孫們一不痛快就拉地下的祖宗們出來遷移以求轉(zhuǎn)運(yùn)。人世流轉(zhuǎn)，而無奈恒常，就像流水中沉滯的泥石。難怪阿微木依蘿要說，歸根結(jié)底，她是在寫人內(nèi)心的泥石流。