黛玉之死

寶玉聽了《醉打山門》之后，大有啟發，到最后他說，我也是“赤條條來去無牽掛”。黛玉聽了《牡丹亭》的“則為你如花美眷，似水流年”，聽得黛玉驚心動魄。我們都知道《牡丹亭》的故事，杜麗娘為情而死，為情而生，到了那個地步，情簡直是一種形而上的、隱喻式的力量，所以它比西廂又高了一層，變成愛情神話了。《牡丹亭》上承西廂，下啟紅樓。《西廂記》當然對于湯顯祖有很大的影響，下面更是啟動了《紅樓夢》。曹雪芹好幾個地方都引用《牡丹亭》里的曲及回目，元妃點戲也點了《牡丹亭》。湯顯祖對于情的解釋與設計影響了曹雪芹，《紅樓夢》更往前走了一步，對情的解釋更廣、更寬、更博。

黛玉聽曲，她是特別有慧根的人，一聽，心中有所感。她一直能感受到自己命運的。她是絳珠仙草到這個世界上來還淚的，這一點她冥冥中似乎感覺到了。她的感悟，到二十七回，她重要的一篇自挽詩出來了，那就是《葬花詞》。她從花感悟到生命的局限，所以她要葬花，她又聽到這段【皂羅袍】：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”本來一片姹紫嫣紅，杜麗娘一進去的時候，只看到斷井頹垣。可能在這所有人物里面，林黛玉跟杜麗娘這女孩子最相近了。

第一，兩個人都很年輕；第二，對愛情的追求非常執著，甚至可以死。林黛玉焚稿斷癡情，為了這個情，最后把自己燒掉。杜麗娘也是為情而死。不是元妃點了四出戲嗎？中間有《離魂》，就是暗伏黛玉之死。林黛玉跟杜麗娘最相近的，就是對于時光、青春、生命流逝的敏感，杜麗娘年方二八，已經感受到這個威脅，感受到自己芳華虛度，所以才有春末游園的感慨。這也就是我們中國抒情詩的一個大傳統，傷春悲秋。從一開始到現在，不用說唐詩宋詞，就是到了明朝的傳奇，這個大傳統一直持續，尤其在《牡丹亭》里面，又往前推了一步。

《驚夢》的折子，它有許多曲牌連起來，《尋夢》那一折，更是有十七個曲牌連起來，講的就是傷春悲秋，一步一步，寫得好極了，寫得美極了！把宋詞又往前推了一步。大家有空可以去看看《尋夢》那幾折，鶯聲燕語落花紛飛。在《驚夢》的時候，女主角的夢中情人柳夢梅出來了，一開頭就唱“則為你如花美眷”，像你那么美的一個人，很可惜啊，“似水流年”。我想黛玉聽了這一句非常警覺，無論多么美的如花美眷，抵不住似水流年，再好的鮮花也挨不過秋冬。黛玉一聽“心動神搖”，刺激到這個地步。最后講荼靡花，“開到荼靡花事了”，春天已經沒有了，最后的收尾是惜春、傷春，歡樂底下一種暗暗的哀傷。

我想，黛玉聽的這個曲子，乾隆時代是這個調調，現在還是這個調調，不要小看這個曲子，我十歲的時候就是聽的這個。那時在上海看梅蘭芳跟俞振飛演的《牡丹亭》，演的就是《游園》中【皂羅袍】這一段，十歲的孩子聽進去了，我大概沒有心動神搖，但也深深印在腦子里了。幾十年后我就制作了青春版《牡丹亭》。

《葬花詞》不光是黛玉的自挽詩，也是挽一切美好短暫的東西，挽那些落花，也代表對所有短暫繁華的一種哀悼，對文明高峰將漸漸走下坡的哀悼。傷春悲秋的抒情詩傳統，到了這個時候，可能是個頂點，再往后，可能找不出一首這樣的詩。從湯顯祖的《牡丹亭》“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”那個系列下來，到了《葬花詞》，又翻起一個高峰，這是抒情詩的傳統特別動人的一章，因為它又涉及了黛玉的一生，有一出戲劇在里頭，所以我們念起來，感受特別深刻。

黛玉常常會有感身世孤零，這個時候她就作詩，借著詩來敘述自己的內心世界。從《葬花吟》、菊花詩，秋夜寫的感懷詩，一直一直過來，每一個階段都指向她最后的悲劇，指向她的死亡。

第三十四回，寶玉挨打了以后，黛玉跟他的感情又深了一層，之前，兩個人已經交心了，此刻更進一層，等于有了信物。

這里林黛玉體貼出手帕子的意思來，不覺神魂馳蕩：寶玉這番苦心，能領會我這番苦意，又令我可喜；我這番苦意，不知將來如何，又令我可悲；又來了悲喜交集！忽然好好的送兩塊舊帕子來，若不是領我深意，單看了這帕子，又令我可笑；再想令人私相傳遞與我，又可懼；我自己每每好哭，想來也無味，又令我可愧。如此左思右想，一時五內沸然炙起。黛玉由不得馀意綿纏，令掌燈，也想不起嫌疑避諱等事，便向案上研墨蘸筆，便向那兩塊舊帕上走筆。寶玉給了她這個手帕，她在上面寫了她自己的生命。

一本杰出的小說，一定有幾場非常有力量，可能是作者處心積慮安排、剪裁的。其實從黛玉葬花開始，就一直在鋪排她最后的結局，后四十回寫黛玉之死，的確是前面的設計，在這里實現了，發揮了它的力量。黛玉之死，一步一步安排很多征兆，大家記得中秋夜她在聯詩的時候嗎？最后一句是“冷月葬詩魂”，點出了最后焚燒詩魂的結局。晴雯死了，寶玉寫了《芙蓉誄》祭悼，無意間對她講一句：“茜紗窗下，我本無緣。黃土壟中，卿何薄命。”注意，茜紗窗是黛玉住的瀟湘館的紗窗，祭晴雯變成了祭黛玉。到了聞秋聲撫琴的時候，“嘣”的那個君弦斷掉了，弦斷人亡。這一連串下來，都在準備這一場，如果這一場接不上前面的鋪陳，那就失敗了，整部書就要大打折扣。

焚稿斷癡情，我講了那個手帕有用處，那么早的時候出現了，中間大家還記得嗎？“感秋聲撫琴悲往事”那一回，她在翻舊東西的時候，又看到這兩塊手帕，很感觸他們小時候那種很親近的感情，掉下淚來。那等于又提醒讀者一下，這兩塊手帕的存在。這個時候發揮最大的力量了。

這就是好小說，黛玉要表現她自己的那種決絕，怎么表現呢？哭喊不出來，吐血也沒用了，這個時候就是焚稿，用火燒詩稿，也就是焚她自己，自殘，自焚，自己燒掉，一點不留，“我的情在這世界上通通不留”，這個時候你會覺得，黛玉不再是那么柔弱，這樣一個弱柳扶風的女孩子，她要維持她的尊嚴。她的愛情被這些人這樣子捉弄，愛情對她來說是神圣的，是唯一的，是勝過生命的東西。她的愛情被踐踏，賈母、王夫人不了解她、唬弄她，怎么寶玉也不出來為她辯護、說話？這世上再沒有人了解她這份情了，要把它燒掉、焚掉，她是決絕的，突然間你會感覺這個人物變大了，她的層次豐富了，不再光是柔弱無助，她掌握自己的命運了。自己焚掉稿，自己了掉這段情，黛玉的個性在這個地方一轉，寫得好！而且是用那兩塊手帕發揮作用。

選自《白先勇典藏集》