冬天的湖

當我在有霧的天氣里，繞著湖閑步時，有時我很有興味地看到了一些漁人所采取的原始的生活方式。也許他在冰上掘了許多距離湖岸相等的小窟窿，各自距離四五桿，把白楊枝橫在上面，用繩子縛住了枝丫，免得它被拉下水去，再在冰上面一英尺多的地方把松松的釣絲掛在白楊枝上，還縛了一張干燥的橡葉，這樣釣絲給拉下去的時候，就表明魚已上鉤了。這些白楊枝顯露在霧中，距離相等，你繞湖邊走了一半時，便可以看到。

啊，瓦爾登的梭魚！當我躺在冰上看它們，或者，當我望進漁人們在冰上挖掘的井——那些通到水中去的小窟窿的時候，我常常給它們的稀世之美弄得驚異不止，好像它們是神秘的魚，街上看不到，森林中看不到，正如在康科德的生活中看不到阿拉伯一樣。它們有一種異常炫目、超乎自然的美，這使它們跟灰白色的小鱈魚和黑線鱈相比，不啻天淵之別，然而后者的名譽卻傳遍了街道。它們并不綠得像松樹，也不灰得像石塊，更不是藍得像天空的；然而，我覺得它們更有稀世的色彩，像花，像寶石，像珠子，是瓦爾登湖水中的動物化了的核或晶體。它們自然是徹頭徹尾的瓦爾登；在動物界之中，它們自身就是一個個小瓦爾登，這許多的瓦爾登啊！驚人的是它們在這里被捕到——在這深而且廣的水中，遠遠避開了瓦爾登路上旅行經過的驢馬，輕便馬車和鈴兒叮當的雪車，這偉大的金色的翠玉色的魚游泳著。這一種魚我從沒有在市場上看到過；在那兒，它必然會被眾目之所矚注。很容易地，只用幾下痙攣性的急轉，它們就拋棄了那濕漉漉的鬼影，像一個凡人還沒有到時候就已升上了天。

因為我渴望著把瓦爾登湖相傳早已失去的湖底給予恢復，我在1846年初，在融冰之前就小心地勘察了它，用了羅盤、絞索和測水深的鉛錘。關于這個湖底，或者說，關于這個湖的無底，已經有許多故事傳誦，那許多故事自然是沒有根據的。人們并不去探查湖底，就立刻相信它是無底之湖，這就奇怪極了。我在散步中曾跑到這一帶的兩個這樣的無底湖邊。許多人非常之相信，認為瓦爾登一直通到地球的另外一面。有的人躺臥在冰上，躺了很久，通過那幻覺似的媒介物而下瞰，也許還望得眼中全是水波，但是他們怕傷風，所以很迅速地下了結論，說他們看到了許多很大的洞穴，如果真有人會下去填塞干草，“其中不知道可以塞進多少干草”，那無疑是冥河的入口，從這些入口可以通到地獄的疆域里去。另外有人從村里來，駕了一頭“五十六號”馬，繩子裝滿了一車，然而找不出任何的湖底；因為，當“五十六號”在路邊休息時，他們把繩子放下水去，要測量它的神奇，結果是徒勞。可是，我可以確切地告訴讀者，瓦爾登湖有一個堅密得合乎常理的湖底，雖然那深度很罕見，但也并非不合理。我用一根釣鱈魚的釣絲測量了它，這很容易，只需在它的一頭系一塊重一磅半的石頭，它就能很準確地告訴我這石頭在什么時候離開了湖底，因為它落入湖底后缺乏浮力幫忙，要把它提起來得費很大力氣。最深的地方恰恰是一百零二英尺；還不妨加入后來上漲的湖水五英尺，共計一百零七英尺。湖面這樣小，而有這樣的深度，真是令人驚奇，然而不管你的想象力怎樣豐富，你不能再減少它一英寸。如果一切的湖都很淺，那又怎么樣呢？難道它不會在人類心靈上反映出來嗎？我感激的是這一個湖，深而純潔，可以作為一個象征。當人們還相信著無限的時候，就會有一些湖沼被認為是無底的了。

（節選自四川文藝出版社 《瓦爾登湖》）

點讀

《瓦爾登湖》中的《冬天的湖》篇章是梭羅對冬日瓦爾登湖的深刻描寫，其中運用了豐富的視覺與焦點寫作技巧。

首先是視覺描寫。例如：“它們更有稀世的色彩，像花，像寶石，像珠子，是瓦爾登湖水中的動物化了的核或晶體。”這些細節不僅構建了一個清晰的視覺畫面，也傳達了冬日湖面的靜謐和美麗。

其次是焦點轉換。在寫作中，梭羅從宏觀的湖面景象轉向微觀的細節，繼而到無底的湖底。這種從大到小、再從小到大的焦點轉換，增加了文本的深度和動態感。

再次是情感投射。梭羅不僅僅是在描述自然，他還將個人的情感和哲思投射到了自然景觀之中。在《冬天的湖》中，湖面的靜謐象征著內心的平靜，而冰層下的暗流則隱喻著生命的活力和不屈。

借助視覺與焦點，梭羅在《冬天的湖》中不僅呈現了一幅冬日瓦爾登湖的生動畫面，也表達了他對自然和生命的深刻理解。