少年的宇宙幻象

我從小生活在江邊的一個小城里，我家便在河邊。

那是一條不大卻不淺的河，幾十米寬，像一塊帶有褶皺的鏡子，四季倒映著對岸。上小學時，每天晚飯之后、睡覺之前的那段空閑，是我一天中最快樂的時間。天色是秘而不宣的集結令，等它如窗簾般拉攏轉黑，一個個小身影便相繼從屋中鉆了出來。躺在河邊小山一樣的鵝卵石堆上聊天，挑顏色各異、形狀奇特的鵝卵石當奇珍異寶。

有種明黃色的鵝卵石，如拳頭大小，我們都稱它為“火石”——兩塊黃石頭碰撞，便能在暗夜里產生非常明顯的火花。通常我們將一塊大“火石”擺在一個半人高的位置處做靶，站在一定距離外，挑一塊稱手的“火石”握在手中，依次排隊上前拋物擊之，以此競出高下。往往是在某顆難辨形跡的石頭傳出劃破空氣的呼呼風聲之后，“靶子”應聲而落，因石頭碰撞而出的火花，在刺啦打開的交錯聲中像一團球形閃電，照得一張張笑臉分外明亮。摸黑撿起“靶子”觀察，竟也觸得見灼痕，湊近鼻尖，有一股毛發焚燒的焦氣……往往是等到家人們尋人聲起，小夜游神們才作鳥獸散。

童年的河邊沒有路燈，唯一的亮光便是月亮和滿天星光。有一次因為父母有事，小伙伴們陸續被叫回家，就剩我一人待在河邊。

那是一個夏日的夜晚，沒有月亮，河畔的風帶著一股透潤的清涼，看著滿天繁星，我就快睡著了。就在這時，我看到了天上有5個非常明顯的亮點，它們呈橘黃色，以平行的陣型極速地劃過，帶出一條長長的、如五線譜一樣的直線后，驟然消失在我的眼前。

我頓時清醒，第一反應是看到了流星。因為幾乎天天晚上躺臥看天，所以流星并不罕見。但這種一次性多個，且整齊排列并行劃過的還是首次，甚至有些懷疑自己，不自覺地揉了揉眼睛，是不是錯覺或者眼花。

而就在這時，又是一排5個亮點，在同樣的位置，以同樣的陣型無聲掠過……曾翻閱過無數宇宙怪談的我，一個下意識的猜想迸發出來——UFO！

我就這樣呆呆地立在原地，不知過了多久。我觀測到天上一共出現了十幾次相同的情況。每次出現的時間間隔都不同：有連續兩排一共10個亮點同時出現的，也有過了很久才閃現出一次的，但每次出現的都必然是5個亮點！它們在相同的位置出現，又劃過相同的軌跡，最終消失在相同的地方……

“如果真的是UFO，它們是從哪里來？”“如果我和外星人接觸，會發生什么？”“這個宇宙到底是什么形狀？”……我還準備好了想問他們的問題：“我在宇宙中存在的意義是什么？”甚至有些害怕他們以同樣的問題問我，我卻不知該怎樣回答……

那是我第一次體會到思考所帶來的后坐力，仿佛由現實打開了一扇宇宙之門，觸摸到想象力的奇妙邊緣，它們五彩斑斕中帶著一絲引人沉迷的灰白。

遺憾的是，第二天白天我便找出了謎底。答案很簡單：昨晚我躺臥的鵝卵石坡是河床邊，屬于低坡位；河岸過去是條馬路，是高坡位。馬路邊有兩根電線桿，中間拉著長長的高壓電線，正好是平行的5根。因為天黑的緣故，每當汽車經過時車燈便會照在電線上，由此反射出5個亮點，因為我在低坡位看不到汽車，注意力全被亮點吸引，所以才造成誤解……

解開疑惑的我，心里有種失落，像是和同伴玩捉迷藏時，剛推開一扇門，卻發現門后空空如也，墻上還掛著5個大字：你是大笨蛋。同時也有些釋然，仿佛心中從未凝視深思過的某扇門，悄然為我開啟了一條縫，而宇宙的奧妙給予我的，不只是領略窺視，還有求證探索。

時隔多年，我一直對那個夜晚記憶猶新。在那河水流淌、群星低眉的夏夜，微風照面，耳畔蟲鳴，有一個少年如一顆睜眼望天的鵝卵石，以想象開始了對宇宙渺小又可笑的探索和思考。