講實話,重建被老師摧毀的自信絕非易事。好在我媽最大的優點是自己做老師,她并不迷信老師。
學前班老師有一天跟她告狀,說:“天哪!全班這么多孩子,就你家孩子學習最差,10個數字都學不會,作業寫得亂七八糟。”我媽看了我的作業本,發現果然配得上“亂七八糟”這4個字,但她沒有立刻發火,而是滿心困惑,我為什么會這樣。
那時候我外婆家是水泥地,我媽用粉筆在地上畫了格子,要我按老師教的從1寫到10。
據我媽說,我的1寫在格子里,2已經超出格子,寫到10的時候,從客廳一頭寫到另一頭,幾乎寫到沙發底下。我媽問:“為什么不寫在格子里?”我真誠地說:“我們王老師說了,2比1大,3比2大,10最大。”我媽一愣,隨即大笑,夸我思路清晰又新奇。
這一切源于對孩子懷有善意的期待,凡事總有原因,反過來我媽對付我,則常用善意的謊言。她先是告訴我送子娘娘當年托夢給她,說要把“世界上最聰明的孩子”送給她,又說她夢到自己肚子里飛出了金鳳凰,這個孩子簡直有回到古代為帝王將相寫傳記的天賦。
在我最不自信的時候,我媽用算命的方式告訴我,到四年級我就會成為年級第一。到了四年級,這個預言并沒能成真,我媽裝模作樣又算了一次,咬定是初一,不再改了。四年級的我已經有了一些動搖,但還是信了。
總的來說,我媽的預言,只是靠著一個奇妙的武器——時間。因為難以確保實現,我們沒有設定任何短期目標。眼望著三五年以后的美好藍圖,人就安定了2f9EgTMkXaT0OaJ0KH918So6mPut7OhheMVlQ27z0Lg=很多,同學笑話我的時候,我就平靜地在心里想,你是不知道,等到四年級,哼!日復一日平緩的積累,只會在時間的魔法里帶來真正的改變。這改變不一定是預言實現,也可能只是有了些相信它總會實現的底氣。
等我上高三的時候,考試已經常常是年級第一,甚至是全市第一,但上課常常遲到,衛生打掃不好,還每天偷帶牛奶、零食。可這一切都被寬恕了,我仍是家長會上最受吹捧的學生。在這樣的評價體系里,我并沒有變成一個太過現實的人,覺得學習好,就是什么都好。這是因為在我學習不好,我爸在外地工作,我還不停地給我媽制造麻煩,讓她被“請家長”,陪寫作業,“老師教不會了,家長回家教吧”的日子里,她還是覺得我是值得被愛的小孩,她還是開心于我帶農村同學回家吃飯,佩服我有一種令人害怕的堅韌毅力,她還是讓我看課外書、寫詩、畫畫、演戲。她說“至少我的女兒很誠實”,她說“是金子總會發光的”。那些沒有辦法被應試教育打出分數的東西,至少還有愛去發現它們。