中國古代最偉大的工程

中國古代最偉大的工程是什么？

有人說是長城，有人說是都江堰。

但照我看來，中國古代最偉大的工程，是統一文字。統一文字，相當于建立整個國家的精神長城、精神都江堰。

沒有統一的文字，巍峨險峻的長城隨時可能會坍塌毀壞，導瀉自如的都江堰隨時可能會一片汪洋；沒有統一的文字，群雄逐鹿、血流成河的諸侯爭霸大戰將輪番上演；沒有統一的文字，各部族之間將難以相互交流……

1

秦始皇對中華民族最大的貢獻是他統一了中國文字。

這就不得不說到著名的秦始皇二十六年銅詔版，又稱秦詔版，長10.8厘米，寬6.8厘米，厚0.3厘米，重150克，是出土地鎮原縣博物館的鎮館之寶。公元前221年，秦始皇統一中國，登基稱帝。也正是這一年，為統一度量衡，秦詔版問世，五行四十字，字體為秦篆（小篆），青銅鑄造，詔文曰：“廿六年，皇帝盡并兼天下諸侯，黔首大安，立號為皇帝，乃詔丞相狀、綰，法度量則不壹，歉疑者，皆明壹之。”意思是說秦始皇統一全國后，百姓安居樂業，于是立稱號為皇帝，并下詔書給丞相隗狀、王綰，把全國混亂不清的法律度量和各種制度都統一起來。

這道詔令信息密集，詔令使用的字體，是秦始皇強令推行的小篆。相對于大篆的繁復錯雜、寫法眾多，小篆更簡潔流暢，更便于書寫。統一漢字的根本目的在于確立唯一的書寫規范，整肅前朝各諸侯國“十里不同聲，百里字有異”的混亂局面。

可以想見，先秦遺民的痛感和恥感會有多么強烈，“國家”破碎了，連祖上傳下來的文字都不讓用了。好在那個時代，識字的人多集中于王公貴族，數量并不多，在咄咄逼人的秦始皇面前，他們是很難形成抗衡聯盟的。從現在保護文化多樣性的角度來看，強制性地消滅地域文化的做法，似乎粗暴而武斷，但是從當時歷史發展和人類文明進步的角度來講，書同文、車同軌，統一度量衡，讓“以法度治國”成為一種可能，確實代表著當時最先進的治國理念。

2

秦始皇二十六年銅詔版上面的小篆，應該出自李斯之筆。在統一漢字的過程中，丞相李斯功不可沒。不僅是統一漢字，在秦王朝建立、中興、滅亡的全過程中，李斯都是繞不過去的人物。很多人說，之于秦王朝，“成也李斯，敗也李斯”。

李斯不是秦國人，原本只是嬴政家的一個客卿，在主人清理門戶的時候，他寫下了名傳千古的《諫逐客書》，贏得主人青睞。憑借對時局的精準判斷，他擘畫出了離間六國、一統天下的藍圖，激發了嬴政雄霸天下的野心。嬴政稱帝后他忠君恪職，做了許多開創性的大事。遺憾的是他默許篡改了秦始皇的遺詔，扶持胡亥登基，卻并沒有迎來榮華富貴，最終被胡亥下令腰斬。

李斯跌宕起伏的命運，特別是最后的不得善終，每每讓人扼腕嘆息。他死了兩千多年以后，有一個叫魯迅的文化人嘖嘖而嘆：“秦之文章，李斯一人而已。”“質而能壯，實漢晉碑銘所從出也。”前者說李斯文章好，孤篇壓全秦；后者說李斯書法好，是漢晉書法的鼻祖。魯迅對李斯的推崇，溢于言表。在我看來，李斯最重要的貢獻是協助秦始皇統一了文字，并親自書寫了《倉頡篇》7章作為標準秦篆示范全國，他也因此成為中國歷史上第一位真名實姓的書法家。

我始終對標準的確立者充滿敬意。只有樹立了標準，世間萬物才可以被量化、評價，并在規模化復制的基礎上駛入發展快車道——哪怕只是一個臨時的、過渡的、粗陋的、亟須完善的甚至只是作為批評質疑靶子的標準。

3

大秦帝國開創之初，文字的度量衡就是李斯書寫的小篆。《倉頡篇》以降，《嶧山碑》是更廣為人知的小篆摹寫范本。

公元前219年，秦始皇在稱帝兩年之后，首次遠巡自家領土，跋山涉水，風塵仆仆，登臨山東登陶縣嶧山之后，心情大好，遂令同行者李斯樹碑銘志。李斯稍加沉吟，筆下生風，很快這篇歌頌皇帝統一天下、廢分封、立郡縣的功績的碑文就寫成了。嶧山刻碑之后，秦始皇又在登臨泰山之際，命李斯在泰山摩崖之上，留下了千古名篇——《泰山刻石》。這是中國文字史上的一個重要時刻，漢字終于從甲骨、青銅器物等逼仄陰暗的方寸之間走了出來，從苔米之小走向了牡丹之大，從精微妙趣走向了磅礴盛大，從秘志家史走向了國家敘事。

春秋時期孔子“登東山（嶧山）而小魯，登泰山而小天下”，以視野的開闊堅定其化育天下的決心，兩三百年后始皇帝循跡訪古，以銘碑刻石的方式，再一次將“小天下”的豪邁情懷演繹得淋漓盡致。一代梟雄秦始皇，已經不滿足于對其治下的江山的短暫擁有，他要通過這樣一種方式，完成對大好河山的永久命名。

摩崖刻字為歷代帝王將相、文人墨客競相效仿，名山大川、古跡名勝，無不成為永不落幕的大自然的書法博物館，歷代群賢都在這里較勁。而他們在歷史上的聲名，又使得他們的刻石筆記，為山河增輝生色，成為后人登臨探幽尋古的重要原因。

所以從這個意義來講，秦始皇、李斯也可能無意中首開了自然風光的人文內涵挖掘先河，山川草木因為歷代名人活動而被賦予特殊審美價值。

比如泰山，單純看地貌地質，并不險峻高峭，但正是古人的名句和題字，讓泰山成為生生不息的墨寶匯聚地、才思競技臺。泰山上的臺階亭可能被損毀甚至消失，但泰山摩崖或碑石上的字跡卻永遠地保留了下來，而歷代名人的詩詞歌賦，當然就更從容地名垂千古了。

山水啟迪了文人們的靈感，而文人們則貫注山水以靈魂，其間的媒介，就是文字。秦代以后歷代文人都習慣到處派送自己的文字，高山險峰、大江大河、斷壁殘垣、亭臺樓榭，但凡可以題字之處，他們總能讓這些地方柔化為最美好的宣紙，他們書寫、簽名、蓋章、確權。文字讓每個使用文字的人成為國王，指點江山，擘畫藍圖；文字更讓一部分精妙使用它的人成為超級國王，因為他們的文字拓展了國土的疆域，以之為中心，近悅遠來，無遠弗屆。文字與自然相砥礪，可以不朽；文字與時代相激蕩，內圣外王。

秦始皇首次東巡9年以后溘然長逝，秦二世執政幾年后秦朝就滅亡了。這個巍峨強大、睥睨宇內、不可一世的超級王朝只存續了15年！秦始皇后期一直致力于煉丹求仙以求長生不老，但是顯然不朽的生命不屬于任何凡身肉體，好在秦王朝獲得了另外一層意義上的不朽，那就是秦王朝統一文字、改良文字之后中華民族生生不息的文脈賡續和精神傳承。

這是一種真正意義上的偉大的不朽。