帶點什么坐火車

有一陣子，要頻繁坐火車往返與家和北京之間，我的行李包中每次會帶不同的物件，讓枯燥的乘車時間變成一種別樣的旅程體驗甚至享受。當然，每次帶的消遣物品都不一樣，每次帶什么都是自己隨興而起，隨機而擇。有時候是一本書，有時候是一盆開得正艷的鮮花……

起因是這樣的，婆婆因為患病，每21天需去北京一家醫院做化療，這個療程大概要持續半年左右。我所居住的城市幾年前開通了去往北京的動車，三個小時的車程。第一次乘車的時候，我只帶了生活必需品，列車行駛得平穩流暢，車廂安靜潔凈。三個小時身處其間，只是望望窗外的景致，我覺得有些單調，有些難熬也有些辜負。所以，第二次乘車的時候，我帶了一本書。

這本書是畢淑敏老師的《非洲三萬里》，我非常喜歡，這次是讀第二遍。列車雖然速度飛快，但身處其間卻感覺不到一絲震顫、搖晃、顛簸，捧著書閱讀，一點也不會影響，就像做在家里的陽臺上一樣。看一會兒，放松眼睛扭頭看看窗外的風景，不同于家里，這外面的風景近處的一掠而過、遠處的鋪向天際。在列車上讀《非洲三萬里》非常應景，因為畢老師去非洲旅行也是坐的火車——蒸汽火車“非洲之傲”。

“非洲之傲”被稱為“流動的五星級酒店”、“鐵軌上的游輪”，那此時我稱我的火車為“行駛的書房”。雖然這次赴京并不是第一次去化療，但婆婆的情緒還是一點不輕松，我便給她講我書中所讀到的內容。給婆婆講那列“非洲之傲”是由一列由蒸汽機車改造而來的綠皮火車，它內里裝飾一新，堪稱豪華，堪稱世界上最奢華的列車。化療完，返回的路上，我繼續給婆婆講書中的內容，這一路火車行在非洲的種種新奇見聞，老人家聽得很是著迷，火車進站的廣播響起，婆婆仍意猶未盡，念叨時間太短。我笑說，不急，咱們下次路上繼續讀書。

原本辛苦奔波、辛苦治療的看病之路，因為我們帶了一本有意思的書而變得美好可期，其實還有其他美好的事物也可陪我們在火車上。

當那本書讀完后，我和婆婆的火車之行換成了針織培訓班。婆婆的胳膊受損，醫生建議日常盡量用繃帶吊著利于休養。我琢磨著給婆婆量身定制織一個吊帶，針織材質有彈性更適合一些，而且織一個沒接口的套子用著也舒服。婆婆年輕時是織衣物的高手，現在胳膊勞損再不能做這樣的活計，我要接過婆婆手中的織衣簽子，學習織一個吊帶套。反正路上也沒事，一則打發時間，二則給婆婆親手打造一樣有用的物件，三則我可以學樣本事，一舉三得，何樂而不為。列車啟動的時候，我們正在商量織什么針法，既結實又彈性好。我們婆媳倆一個教一個學，邊織連聊當年婆婆織衣物的往事。

婆婆的吊帶套比較簡單，就是一個圓圈。回來的路上我就已經織完了，婆婆教了我如何收針。周末，我們倆又去買了藏藍色的毛線，準備給先生送件貼身的定情暖背心。為了給先生一個驚喜，我沒在家里作業，仍是趁著每次和婆婆進京返家時的列車時光織成。

還有一次，我帶了一盆大麗花。這盆花是我在花市買來的，買的時候是紅色的花瓣鑲著白邊。一個花期過后，在我的精心栽培下，又迎來了下一個更為茂盛的花期，大大小小正開和含苞待放的花頭十數個，很是喜人。這次乘車就帶它了，這盆花開得實在是漂亮喜慶又搞笑，而且這是婆婆最后一次去化療，有鮮花相伴心情美麗喻義美好。為什么說它搞笑呢，因為這輪花期，花朵們像是跑偏染色不勻，有的是一半紅色一半白色，有的是中間紅色邊緣白色，有的是偶爾幾瓣是白色其余皆紅，朵朵不一樣，沒有一朵是最初的標準樣子。

婆婆看到也是驚訝又好笑，認真地一朵朵端詳過后，不得不感嘆承認——真是沒有一朵是和別朵一樣的，花開千般各是各的樣。路上我們將它放在窗戶沿上，襯著窗外移動的藍天白云綠草坡，美麗養眼。婆婆時不時看下這盆花，嘴角露出愉悅的微笑。

下了火車，我們直接去醫院，說是最后一次，那是最初制定治療方案時的計劃，現在得看目前身體恢復的狀況，真正確定結論。像是等著宣判一樣。進到醫院大門，婆婆就擔心緊張起來。我舉著手里的盆花安慰說：“花開吉祥，萬事如意！”婆婆像接了好運，連說：好，好，借此吉言，一切順心！

進入診室，一番檢查下來，醫生說，指標都正常，治療效果良好。我和婆婆歡天喜地。我大概是唯一帶盆花坐火車出門的人吧，回程列車上，婆婆守著這盆花，恨不得親上一口，聲稱這是她的幸運花，福星花。我順勢將花送給婆婆，說：養在身邊，它會一直福佑你健康快樂。

坐火車出門，除了行李之外再帶件喜歡的東西吧，不要把出行當成是一趟趟的奔波，而是讓它成為一程程移動的生活空間，帶一個有意思的物件陪伴著，載一路美好隨行。