毛澤東和中國乒乓球

毛澤東是新中國的創建者，也是新中國乒乓球運動快速發展的引領者和有力推動者，賦予中國乒乓球以特有的紅色基因。

毛澤東在學生時代即與乒乓球有接觸。長征到達陜北以后，毛澤東喜愛上了乒乓球運動，緊張工作之余有時會打乒乓球。新中國成立后，打乒乓球成為他最為愛好的室內體育活動，他還一直關注如何迅速提高中國乒乓球運動水平。他在晚年決斷和引領的“乒乓外交”，則將乒乓球運動的意義拓展到國際外交領域，引起更多的世界性關注。

毛澤東關注和親身投入乒乓球活動，引領和推動億萬中國民眾開展乒乓球運動。新中國成立后短短10年間，中國乒乓球就推進到世界領先水平，從此始終居于世界乒壇前列，執世界乒壇牛耳直到今天。

毛澤東的乒乓球活動，包括他作出的與乒乓球相關聯的論述，對于認識新中國乒乓球運動具有重要意義。

在湖南一師參與配置簡易乒乓球臺

毛澤東接觸乒乓球的時間或許可以推溯到1914—1918年，其間他在湖南第一師范學校求學。他在入學第二年的1915年11月，當選為湖南省立第一師范學校學友會文牘，負責起草報告、造具表冊和會議書記，且連任四屆直到1917年10月，并在此時擔任學友會總務，主持該會日常事務，開創在校生擔任這個職務的先例。這個學友會的性質類似于學生會，活動宗旨包括“鍛煉身體”。

《毛澤東年譜》記載，毛澤東在湖南一師求學期間，十分重視體育鍛煉，隨季節變化作冷水浴等，喜愛游泳、登山、長途步行和體操、拳術。多種回憶和研究著作沒有述及毛澤東在學生時代參加過球類活動。

湖南第一師范有較大的操場，但沒有室內運動場，雨天不能開展運動，而長沙卻是多雨的地方。據1918年該校編印的《湖南省立第一師范學校志》中《學友會紀事》載：學友會原本希望開展室內“打彈子”活動，但因房屋缺少，經費不足，“不能實行”。“打彈子”有兩解，或指地面打玻璃球的娛樂，或指在方形桌上用球桿打餅狀木球入袋游戲。《學友會紀事》所指大概是后者。

由毛澤東主持的學友會最終選擇了乒乓球，《學友會紀事》說：

此則關于房屋者也，唯乒乓（Bin Kon）一事，輕而易舉，隨處設席，無需專室。運動既和徐適度，而置備復易。乃做木架12個，竹布網12片，每班各一，由每班一具名領取，球及拍子自備。指定本會事務所、禮堂、會客室、洋樓上各處為擊球地點。于是乒乓之聲一時聒耳，或謂之乒乓狂云。

由此可見，當年的第一師范多處設有乒乓球桌。這些球桌可能大都由飯桌臨時拼接，或其他桌子兼任，談不上規范，但已是相當規模，于是才有“乒乓之聲一時聒耳，或謂之乒乓狂云”之句，也成為中國早期乒乓球運動開展的重要記載，但當時毛澤東是否打過乒乓球缺乏記載，只能付諸闕如。

未發現在江西蘇區打乒乓球記述

作為體育活動的乒乓球，發端于19世紀90年代，約在19世紀末20世紀初傳入中國，其中歐美打法主要由英美人士傳入天津，日本式握拍法很早傳入上海，影響了很多人。

身為留法學生的中共早期領導人周恩來，在德國時關注過乒乓球。另一位早期重要領導人洛甫（張聞天）先后在日本和美國學習，可能在那里接觸并喜歡上了乒乓球。還有一位博古（秦邦憲），也是乒乓球活動的參與者。

1933年1月，中共臨時中央從上海遷至江西瑞金，與蘇區中央局合并，上述重要領導人就在瑞金會合了。據《劉英自述》，中央領導人張聞天、博古（秦邦憲），還有當時擔任中央局宣傳部長的潘漢年，都有在瑞金打乒乓球的記錄。沒有發現毛澤東此期間的乒乓球活動記述。此后紅軍長征，更沒有打乒乓球的條件了。

毛澤東有較多乒乓球活動是從抗日戰爭全面爆發后開始的，主要集中在40年代早期和中期。

在延安喜歡上了乒乓球

最初關于毛澤東打乒乓球的情況，是馬海德夫人周蘇菲寫下的。

1936年6月，美國醫生馬海德和記者斯諾結伴訪問陜北。斯諾完成預定采訪后，當年秋天返回北平撰寫《紅星照耀中國》，馬海德留在陜北參加了紅軍。

1937年底，馬海德從山西前線回到延安，擔任中央軍委衛生部顧問，兼任中央領導人的保健醫生。毛澤東就是馬海德的保健對象。

這時的毛澤東已經形成夜間辦公、上午睡覺的習慣。如果白天有會議或其他急事要事，就減少睡眠，甚至連續幾天不睡覺。馬海德想了各種辦法來調節毛澤東的工作和生活。他發現打乒乓球是一項很有益的活動，只要一有機會，他就拉著毛澤東打乒乓球。延安的第一張近乎標準的乒乓球桌，就是馬海德勾畫圖形，確定尺寸，請延安木匠做出來的，還做了木質乒乓球拍。

毛澤東留下的最早打乒乓球照片就是和馬海德揮拍對壘，攝于1939年春，不知是誰拿起馬海德的照相機拍攝的。拍攝時，馬海德夫人周蘇菲在旁邊幫忙撿球。

當時打乒乓球使用沒有膠皮的木板拍子，毛澤東在延安時打乒乓球直握球拍。江青也時常陪毛澤東打球。打乒乓球是毛澤東在延安時期唯一的球類活動。

毛澤東的警衛戰士后來撰寫回憶錄，有的記述了毛澤東在延安的乒乓球活動。

伍銀苓于1941年6月隨冀中軍區第九分區司令員劉子奇來到延安，1944年2月調到棗園，成為中央警衛團毛澤東警衛班戰士，是毛澤東警衛戰士中較早撰寫回憶錄的一位。他寫的《我給毛主席當警衛員的時候》，1960年由吉林人民出版社出版。書中記述：“主席在緊張工作之余，也常打打乒乓球，玩玩撲克牌，更多的是散步。”

其中有一段記述比較細致：

記得是在深秋的日子里，有一次主席正在院子里散步，我們幾個人就去請主席和我們一起打乒乓球。

主席笑著說：“好啊，你們年輕人打得好，我打不過你們噢。”

他邊說著邊走向靠東南墻角的球案子和我們打起球來。

實際上主席打得很好，翟振雙、孫政國很快就敗了下來。我接拍的頭幾個球，看起來主席是有意讓著我。主席看我打得還熟練，便突然連續殺了三個球，我勉強接住了一個球。接著我反攻了，回擊了幾個球，可是有的沒有打過去，打過去的又給主席接了回來。結果3：6，主席勝。

閻長林于1946年6月調到毛澤東身邊擔任警衛排排長，在毛澤東身邊工作了五年。他在回憶錄《警衛毛澤東紀事》（吉林人民出版社1998年版）中寫道，在延安，毛主席的生活習慣是這樣的：“每天夜里工作，白天休息，下午兩三點起床，起床后先在院子里散步，有時和工作人員或毛岸英一起打打乒乓球。”

毛澤東之子毛岸英1946年初從蘇聯回到延安，當時在中宣部工作。閻長林記述了難得的毛澤東、毛岸英父子打乒乓球的情況。至于毛澤東打乒乓球的水平，閻長林沒有提及。

毛澤東的體育活動照片中最早出現的就是打乒乓球。他不僅自己打乒乓，現存照片中有一張是他站在球臺邊，看女兒李訥在馬海德輔導下學打乒乓球。拍攝時間為1946年。

1947年3月，胡宗南軍進攻延安，毛澤東率領中共中央領導機關轉戰陜北調動敵軍，直至來年春天東渡黃河，前往河北平山的西柏坡。這段時間，戎馬倥傯，不停地轉移，毛澤東沒有了打乒乓球的條件。

毛澤東于1948年春天到西柏坡，在這里工作一年。這段時間根據地基本穩固。西柏坡有籃球場，也可以打排球，卻沒有發現擺放乒乓球臺的記載，自然也未見毛澤東的乒乓球活動照片。

新中國成立后又開始打乒乓球

1949年10月新中國成立，至1953年朝鮮停戰，如果連帶此前在戰爭中撤出延安，這五年中毛澤東極少打乒乓球。入城后逐步健全了中央領導人保健制度，身邊工作人員比較穩定，他們中不少人后來撰寫了回憶毛澤東的文章或著作，極少有關于毛澤東打乒乓球的第一手記述。

進城前后擔任毛澤東衛士的李家驥著有60萬字的《在領袖身邊十三年》，其中說到，進城不久，毛澤東在中南海所居菊香書屋“南側兩間書屋在50年代初曾放過乒乓球案子”。

擔任毛澤東保健醫生的王鶴濱在記述中證實了李家驥的回憶。王鶴濱在《紫云軒主人——我所接觸的毛澤東》（紅旗出版社2001年版）中寫道，有一天，在保健醫生和身邊工作人員動員下：

毛澤東來到澄懷堂西側一間放乒乓球臺的房間，這是由兩個單間房的通間所組成，門開在南面，一進門便可看到乒乓球臺桌南北向地放著。在東側隔山墻下擺有沙發和茶幾，可供休息。

首戰是毛澤東和一個衛士進行單打。我因為感到身體不適，不敢參戰，只好站在旁邊觀戰了。

毛澤東打乒乓球是利用其體格的優勢，把前腿前后錯開，以求站得穩，先采取以不變應萬變的戰略。他橫握球拍，如將軍、元帥握著指揮的刀劍，迎擊著飛來的銀球。

小小的銀球雖然不大，數分鐘之后，毛澤東的額頭已經滲出了許多汗珠。他敗下陣來，高興地放下了球拍。

王鶴濱是1949年秋至1953年底擔任毛澤東保健醫生的，他寫到的毛澤東打球，應是在1953年底之前的某一次。

新中國成立后，毛澤東主要的體育活動是少年時就喜愛的游泳，1954年他到北戴河海濱游泳后更是這樣。

進城后毛澤東的乒乓球活動有所恢復，開始時是偶爾的，但在20世紀50年代后期有所增加。1958年12月25日，上海《新民晚報》轉載《解放軍戰士》雜志上署名“紅奇”的文章《時間的主人——毛主席的工作、學習和生活點滴》，文中說，毛澤東“晚上辦公室深夜，他還常常打一會兒乒乓球。主席接球準，回球快而猛。因此對手常常輸給他。有一次打球，我們的好手林克同志把球扣過來，主席敏捷地擊回，使對手措手不及又輸了一球。”

林克，1954—1966年擔任毛澤東秘書，上述文章記述的，顯然是20世紀50年代毛澤東和他打乒乓球的情景。對毛澤東的乒乓球活動，還是林克記述較多，他在《我所知道的毛澤東——林克談話錄》（中央文獻出版社2000年版）回憶說：

毛澤東自從住進中南海的豐澤園，運動太少了。除了星期三、六去春藕齋跳跳交誼舞，幾乎沒有什么其他的活動。最初，他的醫生和身邊工作人員想辦法讓他打乒乓球，動員十次，也許有二三次能成功。

他右手橫握球拍，動作如初學者一樣顯得笨拙，無論是高低正歪的球，他都一律推擋。身邊工作人員總是給他好球，他也有時聲東擊西，左推右擋使對方難于招架。每逢打個好球，他也會高興得像個年輕人，說：“殺你個顧頭不顧尾。”

我也陪他打過球，也總是遞給他好球。他贏了球，便喜形于色，還鼓勵我說：“再接再厲，莫灰心，爭取反敗為勝嘛。”其實我和其他人一樣，并未充分發揮我的技巧，目的是引起他的興趣，使他多運動。

他畢竟上了年紀，不像年輕時那樣靈巧，反應快捷，往往動作不協調。我們擔心他跌倒，便不再勉強他。

從林克的回憶大致可以印證，20世紀50年代，毛澤東的乒乓球活動很少，進入60年代略有增加，這個增加與中國乒乓球隊在世界比賽中取得越來越優異的成績差不多是同步的。

毛澤東高度關注乒乓球運動

新中國成立后，中國乒乓球隊在國際比賽中不斷取得好成績，快步邁向世界乒壇巔峰，帶動了全國性的乒乓球熱，也毫無疑問引起了中國領導人包括毛澤東的關注。毛澤東、周恩來都打乒乓球，推進了千千萬萬中國民眾的乒乓球熱。

中國乒乓球隊1953年初次參加世界乒乓球錦標賽，獲得男團一級第10名，女團二級第3名，進入準世界強隊行列，此后成績穩步提高。1959年4月6日，21歲的中國選手容國團在第25屆世乒賽上獲得男子單打世界冠軍，這是中國在世界球類運動項目中獲得的第一個世界冠軍。

毛澤東與中國乒乓球選手的直接接觸，起自1959年，與容國團奪冠有關。

1959年5月6日晚，毛澤東、劉少奇、朱德，還有賀龍、李富春、陸定一，在北京中南海西樓接見參加第25屆世乒賽的乒乓球選手，同時有其他項目的部分優秀選手，與他們合影。拍照時，容國團緊挨在毛澤東身邊。毛澤東還觀看了乒乓球選手的對抗表演。

隨著容國團奪冠，中國的“紅雙喜”乒乓球和球拍也先后生產出來。從那時起，毛澤東打乒乓球，均使用“紅雙喜”拍和球。

兩年后的1961年4月，在北京舉行的第26屆世乒賽上，中國首次獲得男團冠軍、女團亞軍，以及男女單打冠軍，還有亞軍和第三名等。

次年7月，乒乓球國家隊選手來到北戴河海濱休假，為正在那里的毛澤東作了對抗比賽表演。

1963年4月，中國乒隊在第27屆世乒賽上獲得男團、男單和男雙三項冠軍。歸國后，體委副主任榮高棠把三個冠軍獎杯送進中南海，毛澤東前來仔細觀看，并詢問了這些獎杯命名的由來。

1961年到1966年夏，是毛澤東乒乓球活動的又一個密集期，也是他最為關注乒乓球運動的時期。

截至目前發現，新中國成立后毛澤東打乒乓球的最早一張照片是在武漢東湖賓館拍攝的，該館展覽室中有一張毛澤東身著中山裝打乒乓球的照片，文字說明為：“1962年3月9日，毛澤東在東湖賓館打乒乓球。”拍攝者是新華社攝影記者呂厚民。

相對來說，毛澤東在離開北京到外地巡視期間乒乓球活動比較多。呂厚民拍攝的毛澤東打乒乓球的照片，是分別在武漢和上海完成的，時間是1962年和1963年，都是毛澤東應攝影記者的要求而拍攝的。

黨史研究者章重收集和研究毛澤東在武漢東湖賓館工作和生活史料，在《梅嶺——毛澤東在東湖客舍》（中央文獻出版社2003年版）一書《前言》中寫道：“在東湖客舍時，毛澤東有個習慣，每天在睡前總要打二三次乒乓球，緩和一天的緊張的腦力勞動所引起的精神興奮。毛澤東打球也搞聲東擊西出其不意，有時打上一個好球也會笑上半天。”韶山毛澤東同志紀念館編的《毛澤東遺物事典》中也有相似敘述。但是文中“睡前打二三次”的說法沒有注明引文，恐怕不確。

還是在《梅嶺——毛澤東在東湖客舍》一書中，編者輯錄了毛澤東和乒乓球相關的很有名的一句話。1963年4月，毛澤東在東湖客舍中的梅嶺1號主持討論答復蘇共中央3月30日來信。中共中央答復信由陳伯達、范若愚、王力起草。毛澤東在否定初稿時說了一句微妙的話：“我要的是張燮林式的，不要莊則棟式。”意思是初稿言辭過于激烈了。

1963年4月，第27屆世乒賽在布拉格舉行，中國乒隊再獲佳績。

不久，毛澤東審定的“答復”蘇共文章刊登在6月14日《人民日報》上。

為徐寅生的講話作批語

為時半年后，毛澤東指示公開發表乒乓球選手徐寅生的一個講話稿，為此寫了批語，引起廣泛關注。

事情起因于1964年9月28日，中國女乒隊正在加緊訓練，備戰來年4月的第28屆世乒賽，目標是“打翻身仗”奪取女團冠軍。她們請來男隊優秀選手徐寅生作一個講話，幫助大家提高信心，提高運動成績。

徐寅生依據提綱講了兩個小時，中心意思是：一、要樹立責任心。平時抓緊訓練，練出一套有效的技術。加上思想要過硬，就有希望獲勝。比賽時，多想有利條件，少想不利條件；多從國家利益考慮，少想個人得失。二、要有雄心壯志。中國人能夠打好乒乓球，要為國家榮譽去“搏”，萬一輸了一場也要頂得住。三、要樹立信心，能夠戰勝外國強手，要明確目標，有針對性地練好技術。

徐寅生的講話稿整理上報，于10月10日送至國家體委主任賀龍。賀龍閱后批示印發各運動隊，展開學習和討論。他還把這個講稿呈遞毛澤東。

1965年1月12日，毛澤東讀了徐寅生的講稿和賀龍作的長篇批示，也寫下大段批示：

徐寅生同志的講話和賀龍同志的批語，印發中央工作會議同志們一閱。并請你們回去后，再加印發，以廣宣傳。同志們，這是小將們向我們這一大批老將挑戰了，難道我們不應該向他們學習一點什么東西嗎？講話全文充滿了辯證唯物論，處處反對唯心主義和任何一種形而上學。多年以來，沒有看到過這樣好的作品。他講的是打球。我們要從他那里學習的是理論、政治、經濟、文化、軍事。如果我們不向小將們學習，我們就要完蛋了。

根據毛澤東的批示，徐寅生的講話以《關于如何打乒乓球》為題，發表在1月17日的《人民日報》上，并作了650字的“編者按”，指出“這篇講話，充滿了辯證唯物論”，希望“大家都來認真地讀一讀這個講話”。全國許多報紙全文轉載了徐寅生的講話稿。

此后的1965年1月23日，毛澤東聽取余秋里匯報計劃工作，又一次說道：“要學徐寅生的文章。”

引領的“乒乓外交”舉世矚目

1966年8月以后，年過七旬的毛澤東打乒乓球活動停下來了。但他以另一種方式、從另一個角度關注乒乓球，將乒乓球引入國際外交領域。他果斷引領的“乒乓外交”，是開啟中美關系正常化進程的神來之筆，由此成為國際外交領域的專有名詞。

1971年春天，中國乒乓球隊缺席第29屆、第30屆世乒賽之后，準備參加第31屆世乒賽。因國際關系緊張多變，臨行頗有疑慮。周恩來總理于1971年3月15日致信毛澤東，主張參賽，“當做好各種警戒準備”。

毛主席當日批示：“照辦。我隊應去，并準備死幾個人。不死更好。要一不怕苦，二不怕死。”

有了毛澤東的“照辦”批示，中國乒隊赴日本參賽成為定局。

在日本比賽期間，美國乒乓球選手對中國運動員表現出熱情友好。中方已邀請幾支外國球隊賽后訪華，是否也邀請美國乒隊訪問中國？外交部和國家體委的最初意見是不邀請，可待將來。為此向周恩來報告。4月3日，周恩來批復外交部和體委的聯合報告：“擬同意。”并且報告毛澤東。毛澤東于4月6日圈閱退回。但在4月7日凌晨，夜深未眠的毛澤東作出新的決定，決定立即邀請美國乒乓球隊訪華。

毛澤東的果斷決策，與當時正在開啟中美關系正常化進程的一系列外交舉措是聯系在一起的，將當時因國際形勢變化而沉寂一時的中美兩國間秘密外交行動再度激活，終于醞釀成基辛格當年7月秘密訪華，為美國總統尼克松1972年2月正式訪華鋪平了道路。

毛澤東的決策與周恩來的一系列落實舉措相融匯，被稱為“乒乓外交”，改變了世界政治格局，是毛澤東外交活動的得意之筆。

“乒乓外交”產生的影響，和中國乒乓球選手在第31屆世乒賽上取得的好成績，再一次激發了全民性的乒乓熱，原先的乒乓球產量供不應求，需要在上海成倍地擴大產能。

晚年多次談“乒乓外交”，并有重要決斷

美國乒乓球隊訪華后，周恩來向毛澤東匯報，美國乒乓球隊來訪時，“我強調中美人民的友好往來重新開始。”

毛澤東批示：“已閱。同意照此部署。”

1971年6月3日上午，毛澤東會見羅馬尼亞總統齊奧塞斯庫。毛澤東談到中美關系時說：“我們最近打了一個乒乓球過去。”

1972年2月21日，尼克松總統到達北京開始正式訪問。毛澤東當天和他會見時說：“我們兩家也怪得很，過去22年總是談不攏，現在的來往從打乒乓球算起只有10個月。……十幾年，說是不解決大問題，小問題就不干，包括我在內。后來發現還是你們對。所以就打乒乓球。”

美國乒隊訪華后，中國乒乓球代表團在1972年4月回訪美國，尼克松總統預定于4月18日在白宮會見中國乒乓球選手。當時美國還身陷越南戰爭，在4月16日轟炸了河內和海防，美國反戰力量掀起抗議高潮。中國外交部接到在美的中國乒乓球代表團請示，是否抵制尼克松會見？

外交部擬出答復，口頭緊急通知美方，乒乓球隊將拒絕美國總統的會見。

由于時差關系尚有余地，毛澤東于4月18日上午約見周恩來，說：“我乒乓球隊訪美系民間來往，去年美隊來華時我政府領導人接見，今年我隊去美如拒絕美總統接見，會給美人民以失禮印象。美轟炸南北越，矛頭指向蘇修，實際是撤兵前的爭取面子的一手。美人民對此反應也不強烈。我方表態已夠。故我乒乓球隊在美日程和贈送熊貓，代表團可按原計劃進行。乒乓球隊安全美方自會照顧，不必再提。”

周恩來隨即修改外交部致美方緊急口信的內容，指示立即電告乒乓球代表團，4月18日接受尼克松總統的會見，各項活動照常。

以20世紀60年代后期為界，毛澤東不再打乒乓球了，但他對乒乓球仍然是關注的，并出神入化地通過“乒乓外交”，極大地拓展了乒乓球運動的外延。

在毛澤東的中南海住處走廊里，始終放著一張乒乓球臺，直到毛澤東辭世，這張球桌還在原地。

（摘自《百年潮》2024年第5期。作者為《人民日報》〈海外版〉原副總編輯、高級記者）