古來消暑看宋朝

古人有很多消暑的方法，最普遍的一種就是吃冷飲。蘇軾寫過一首《四時詞》，講述了一位佳人一年四季的閨閣生活，其中關于夏日的部分是這樣的：

垂柳陰陰日初永，蔗漿酪粉金盤冷。

簾額低垂紫燕忙，蜜脾已滿黃蜂靜。

高樓睡起翠眉，枕破斜紅未肯勻。

玉腕半揎云碧袖，樓前知有斷腸人。

這首作品一共有四段，內容寫得繾綣旖旎，和蘇軾其他作品豪邁奔放的風格不太一樣。句子使用的韻腳和宋詩常用的不符，所以有學者認為這是一首《木蘭花令》。關于閨閣夏日的這段描寫，不光襯托了一位閨中思婦在夏日午后的百無聊賴，也從側面提到了甘蔗汁、乳酪這類在宋代比較流行的夏日飲品。

夏日喝飲料的習慣，在宋代已經非常普及。這些飲料在當時統稱“涼水”，種類繁多，光是《東京夢華錄》和《武林舊事》里提到過的就數不勝數。除了蘇軾提到的甘蔗汁和乳酪，還有甘豆湯、椰子酒、鹿梨漿、鹵梅水、姜蜜水、木瓜汁、沉香水、荔枝膏、金橘團、雪泡縮脾飲、梅花酒、五苓大順散、紫蘇飲……

在種類繁多的“涼水”中，有一種非常流行，叫作“熟水”或“香飲子”，就是用烘焙好的花草高溫煎煮出來的花果茶。宋朝人把竹葉、稻葉或者橘子葉淘凈，晾干，放到鍋里稍微翻炒一下，然后燒開一鍋水，放一小撮葉子進去，蓋上鍋蓋燜一會兒，把葉子撈出來扔掉，再加點砂糖，最后把水裝入瓦罐，吊進深井。這種飲料喝著健康且涼爽，還有一種淡淡的、純天然的香味。

宋人的想象力和對美食的追求，使飲子成了夏日消遣時小吃的一種。比較流行的是紫蘇飲子，明代高濂在《遵生八箋》中講過紫蘇飲子的做法：“取葉，火上隔紙烘焙，不可翻動，嗅香收起。每用，以滾湯洗泡一次，傾去，將泡過紫蘇入壺，傾入滾水。服之，能寬胸導滯。”實際上就是用烘焙過的紫蘇葉子煮水，不僅能解渴，還有一定的養生功效。

不過在宋代，夏日涼飲子就不單單是為了解渴和養生了，吃冰品和冷飲的習慣逐漸普及到民間，成為一種流行的生活方式。宋代城市生活非常發達，和之前的漢代、唐代不同，城市里的經濟、文化活動都十分頻繁。尤其是北宋都城東京和南宋都城臨安，巔峰時期人口達到百萬規模，是不折不扣的世界一流大都市。龐大的人口催生出發達的服務行業，飲食業尤其發達。東京城內有七十二家大酒樓，提供各種餐飲服務，有的二十四小時營業，還有的提供外賣和廚師上門業務。

據史料記載，在北宋的東京開封府，共有三家大的飲品店，其中流傳下名字的只有一家，叫作“曹家從食”。店主顯然姓曹，店里主要經營的是“從食”，在宋代從食就是主食，例如包子、饅頭、餛飩、餡餅。然而有心栽花花不發，無心插柳柳成蔭，讓這家店生意火爆、名留青史的，并不是這些“從食”，而是種類繁多的“涼水”。

這家店有冰雪涼漿、甘草湯、涼水荔枝膏之類的。冰雪就是冰棍兒，制作方法不難，但是制作周期比較長，一般在冬天時，把糖、果汁、果干之類的拌勻放在水中，再將水盆放在室外，讓它自然結冰。冰塊會被儲存在冰窖中，等到來年夏天就可以食用了。涼漿是一種發酵的米湯，有點像米酒，再加上冰塊，在夏天里來上一杯，是閑暇時非常愜意的消遣。

涼水荔枝膏就很有趣了，雖然叫荔枝膏，卻和荔枝沒有任何關系，是用烏梅熬制的一種果醬，吃的時候挖出來一塊放在碗里，用冰水沖開，就可以端給客人享用了。這種用果醬兌水的飲品在宋朝也稱“渴水”。

“渴水”通常要加冰塊，酸酸甜甜的，更適合在夏日里勞作了一天的人們坐下來休息片刻，補充糖分，清涼解暑。而“熟水”則是現燒現喝，大概是有錢有閑的人更為青睞的飲料。當然，解暑究竟應該喝冰的還是喝熱的，吃“渴水”還是喝“熟水”，人們從古至今一直爭論不休。到今天，還有不少家長不許孩子在夏日吃冰激凌，擔心吃壞了腸胃生病。

有人推測，蘇軾最終病逝，就可能與過度貪涼有關。宋哲宗登基后，蘇軾再次因為反對新黨被貶謫，一路從惠州貶到海南，直到宋徽宗登基，才赦免了蘇軾，讓他得以北歸。

北歸途中，蘇軾給當時在真州（今江蘇儀征）任職的米芾寫信，期盼著能再次見到這位昔年好友。米芾很快回了信，兩人久別重逢，暢敘款曲。蘇軾住在真州白沙東園，正是盛夏時節，米芾冒著炎炎夏日給他送來了麥門冬飲子，于是有了這首《睡起聞米元章冒熱到東園送麥門冬飲子》：

一枕清風直萬錢，無人肯買北窗眠。

開心暖胃門冬飲，知是東坡手自煎。

元章是米芾的字，米芾比蘇軾小十四歲，算是蘇軾的門生，兩人都是北宋有名的書法家，和黃庭堅、蔡襄并稱“蘇黃米蔡”。多年未見，兩人把酒言歡，徹夜長談。但此時蘇軾已經64歲了，加上舟車勞頓，便生病了。麥門冬飲子具有生津止渴的功效，對于蘇軾來說，也是暖胃解暑的良藥。

能與好友重逢，蘇軾一定是非常開心的，也許兩人不知不覺就喝了太多夏日冷飲，吃了不少冰棍兒和冰鎮的果汁，這才導致蘇軾腸胃不舒服，要靠麥門冬飲子來暖胃。就在這首詩寫完后沒多久，蘇軾就在常州去世了。他已經是一位年逾花甲的老人，在古代醫療條件下，被一場胃腸感冒奪走生命，也是很有可能的。

宋代留下了大量的筆記小說，很多當時流行的夏日冷飲、消暑零食的做法都被記載下來，流傳至今。如果你有興趣，可以自己嘗試做一做，體會一下宋式夏日的感覺。