提香與威尼斯畫派筆下的天上人間

作家朱自清曾寫道：“威尼斯是‘海中的城’……中國人到此，仿佛在江南的水鄉。”大約從12世紀開始，威尼斯就成為意大利北部規模最大的商業城市及國際貿易中心。這個商業繁榮、經濟富庶的濱海城市，不僅成為文化藝術發展的沃土，而且在無形中促使人們追求現世享樂，使人們思想更為開放、包容。

在意大利文藝復興晚期，隨著佛羅倫薩的衰落，很多藝術家遷入威尼斯這座新興的濱海城市，威尼斯的文化藝術也隨之興盛起來。15世紀中期，畫家喬凡尼·貝利尼在將意大利南北部畫家的繪畫技法完美融合的基礎上，形成了自己色彩絢爛、構圖新穎、造型生動、用筆精妙的獨特畫風。由他開創的威尼斯畫派別具一格，與佛羅倫薩畫派分庭抗禮。

貝利尼不僅創作了一批藝術佳作，而且培育了許多年輕藝術家，喬爾喬內和提香·韋切利奧即為其中翹楚。喬爾喬內擅長繪畫風景，其作品充滿詩意，雅致雋永；提香的畫作則以色彩絢爛、人物生動為顯著特征。2024年，在上海東一美術館舉辦的“提香·花神——烏菲齊美術館威尼斯畫派珍藏展”展出了包括這兩位繪畫大師以及委羅內塞、丁托列托、老帕爾馬等諸多威尼斯畫派代表畫家的49幅經典作品，使人們可以透過畫面近距離地感受500多年前威尼斯人的風俗習慣、文化藝術等。

從東一美術館三樓電梯出來，我就被眼前的設計深深地吸引了。主辦方以意大利畫家雅各布·德巴爾巴里于1500年創作的《威尼斯全景圖》為藍本，制作了一扇紗屏作為展覽的開篇。紗屏后面掛在墻上的畫作以及若隱若現的人影，共同激發著觀者的好奇心，促使觀者急切地想要步入這個充滿動感、激情與張力的威尼斯藝術殿堂。

女性肖像畫在威尼斯的藝術舞臺上無疑扮演著舉足輕重的角色，提香正是這一繪畫題材的引領者。無論是豆蔻年華的少女、優雅精致的中年女性，還是歷經歲月沉淀的年老婦人，都能在提香的筆下煥發出不同的美感，難怪有人將其稱為“女性美的卓越闡釋者”。由提香開創的“美人肖像”這一全新題材很快蔚然成風，吸引了丁托列托、老帕爾馬、委羅內塞、洛倫佐·洛托等眾多畫家競相模仿，其中，提香創作的《花神》成為這一流派中最著名的代表作。

在一處以深紅色展板精心搭建的獨立展區中，《花神》被靜置于展墻中ZjcEZAZdgbmF8ug5yd/Y8U0jPHUXixQEoBMyVtldiKk=央。畫中描繪了一位妙齡女子，她的目光柔和地向右側望去，白色長袍從左肩輕輕滑落，露出些許潔白的皮膚。她輕抓衣服的左手，食指和中指形成一個“V”字形，或許寓意著美德（Virtue），又或許象征著紫羅蘭（Violet）。她右手緊握著一小束紫羅蘭，暗喻了她的特殊身份——花神芙羅拉——這是羅馬神話中掌管春天與鮮花的女神。

關于芙羅拉和她的丈夫——西風之神仄費羅斯之間，流傳著一段浪漫的愛情故事。芙羅拉的前身是大地仙女克洛里斯，仄費羅斯對她一見傾心，隨即展開了熱烈的追求。羞澀的克洛里斯四處躲藏，但最終還是未能逃脫。當她沉醉于仄費羅斯的深情擁抱之時，奇跡發生了——克洛里斯口中吐出鮮花，這些花朵飄落在她身上，幻化成一件美麗的衣裳。更令人驚嘆的是，原本蕭瑟的大地上瞬間盛開無數鮮花，呈現出一片生機盎然的景象。從此，仙女克洛里斯便化身為花神芙羅拉。

《花神》中有很多細節的描繪可謂惟妙惟肖、精彩絕倫，充分展現了提香細致的觀察能力和高超的繪畫技巧。花神白里透紅的臉龐洋溢著健康與生機，肩上披搭的粉色織錦外衣閃爍著瑩潤的光澤，尤其是花神那金銅色的秀發，宛如層層波浪，光亮而富有彈性，仿佛是從真實的皮膚上自然生長出來的。

如此栩栩如生的畫面不禁讓人心生疑惑：這幅作品是以現實中的某位妙齡女子為原型繪就的嗎？然而，提香的“威尼斯美人”實際上是理想化女性的集合體，融合了世間女子各種美好的品質。芙羅拉的衣衫垂落于胸前，袒露肌膚，象征著她敞開心扉，對愛情充滿向往。在羅馬神話中，芙羅拉是一位幸福的女子，與仄費羅斯結婚后，仄費羅斯送給她一座長滿奇花異草的美麗花園。每年春天，夫妻倆都會攜手在花園里漫步，所到之處，大地復蘇，百花齊放，生機盎然。

提香以極富想象力的筆觸，描繪了眾多古代歷史故事與神話人物，除了花神之外，最著名的題材莫過于愛與美之神維納斯了。巧合的是，本次展覽中展出了提香與工作室其他畫家共同創作的《維納斯、丘比特、狗與山鶉》。它與同期在上海浦東美術館展出的“光輝時代：普拉多博物館中的西班牙往事”中提香的作品《沉醉在愛與音樂中的維納斯》，在主要人物和構圖上頗為相似。兩幅作品都充滿各種隱喻，例如狗象征幸福，孔雀象征生育，山鶉象征對真理的執著追求。在《沉醉在愛與音樂中的維納斯》中，背對觀眾的黑衣音樂家代表音樂、聽覺，畫家想要傳達的是視覺和聽覺會搭建人們認識美與和諧的橋梁。

曾有學者將這兩幅作品進行比較，發現在《沉醉在愛與音樂中的維納斯》中，小愛神丘比特和母親維納斯靠得更近，面部表情顯得更加快樂和美好。相較之下，在《維納斯、丘比特、狗與山鶉》中，將折斷的箭矢、維納斯手中和玻璃花瓶中的玫瑰花等元素結合相關文獻進行分析，可以得出丘比特很可能因為胡亂放箭的搗蛋行為而被母親用玫瑰花抽打責罰。

威尼斯畫派中不乏提香的得意門生，丁托列托便是其中之一。丁托列托不僅繼承了提香的藝術精髓，還吸收了文藝復興巨匠米開朗琪羅的藝術風格，形成了自己獨特的藝術語言。他的作品構圖更加大膽創新，色彩運用富麗奇幻，與同時代的委羅內塞共同成為16世紀后期威尼斯畫派中最為耀眼的藝術家。

在此次展覽中，丁托列托的代表作《密涅瓦和阿拉克涅》尤為引人注目。這幅畫作的題材源自古羅馬作家奧維德的詩歌《變形記》。少女阿拉克涅擅長紡織，她為此非常自傲，甚至宣稱其技藝遠在掌管手工業的女神密涅瓦之上。女神得知后，化身為駝背老婦，與阿拉克涅展開一場紡織比試。落敗的阿拉克涅羞愧難當，密涅瓦為了讓她銘記教訓，將她變成了一只蜘蛛，讓她永遠忙于織網。

丁托列托在《密涅瓦和阿拉克涅》中的構圖另辟蹊徑，采用了仰視的視角，為觀眾營造了一種沉浸式的觀賞體驗，仿佛將觀眾直接帶入了這場技藝比拼的現場。畫面的右側是正忙于織布的阿拉克涅，而左側則是身著盛裝、托著腮悠然觀看的密涅瓦。在畫面的正后方，透過織布機的空隙，隱約可見三位面色凝重的仙女。密涅瓦的松弛與阿拉克涅的緊張形成了鮮明對比，似乎預示著這次比試的結果。

歷史上還有許多藝術家都曾表現過這一神話主題。例如，17世紀的西班牙藝術家委拉斯貴支就創作過一幅《紡織女》，畫面中紡紗女工們的身后有一幅掛毯，上面描繪的正是這個神話故事。而他的好友——佛蘭德斯畫家魯本斯，在作品《密涅瓦懲罰阿拉克涅》中定格了密涅瓦拿起紡錘擊打阿拉克涅的瞬間。

提香的藝術創新不僅體現在肖像畫創作上，他在風景畫的創作中也頗具創新意識。與前輩畫家們客觀地再現自然景觀不同，提香將風景視為情感表達的媒介，為畫面賦予了深層次的人類情感。

這種創新手法對后來的藝術家產生了深遠的影響，如丁托列托和委羅內塞都曾遵循自身感受進行風景畫創作。而雅各布·巴薩諾及其家族在這條道路上走得更遠，他們將大自然作為神話故事和日常生活的背景，探索了風景畫的多種表現形式。此次展覽中的作品《農夫一家（播撒的比喻）》便是一例，它采取了類似中國畫“三遠法”的構圖技巧：遠景是如黛的遠山，中景是一處農舍，近景則是農夫一家的日常生活。畫面中左側是一個孩子依偎在母親懷里，右側是一條作為家庭重要成員的小狗，居于中間的則是挎著籃子忙于播種的農夫。整個畫面仿佛一曲寧靜與動感、辛勞與幸福交織的抒情小調。

雅各布·巴薩諾家族的創作完善并拓展了風景畫的概念。此后，這種創作理念一直主導著歐洲的繪畫風格，直至19世紀晚期印象派的崛起。如今，我們在觀賞《農夫一家（播撒的比喻）》時，不由得會產生一種熟悉感。特別是畫面中心那位邁步彎腰的農夫，其播種的瞬間，不禁讓人聯想起19世紀法國巴比松派畫家米勒和荷蘭印象派大師凡·高筆下的《播種者》。這種現象也從側面說明——縱使時光荏苒，提香及威尼斯畫派的影響力仍如同醇香佳釀一般歷久彌新。