體面

妻子死后，一切陷入混沌，這個名叫光明的老人過得似乎暗淡無光，就在他決定去自殺的當口，反倒重啟了人生……小說讓你想起身邊的一類人，他們的人生像齒輪一樣規律運轉，他們固執地堅守著最后的體面，一直到生命的最后時刻。

一

余光明推開門，像往常一樣咳嗽一聲，空蕩蕩的客廳里傳來回聲。若在半年前，老婆梁筱筱十有八九會從廚房走出來，笑盈盈地說一句，飯菜馬上好，洗手去！

梁筱筱也有不出來的時候，不出來肯定是油鍋熱了，不敢撇下。梁筱筱比余光明早退休三年，三年來她已完全適應新生活，清空雙開門電冰箱，每天拉著小拖車去一趟菜市場，還驕傲地宣布要讓余光明每天吃上新鮮蔬菜和不過夜的海鮮。梁筱筱退休前，買菜做飯的活兒都是余光明的，他做了三十多年從無怨言。梁筱筱退休第二天就宣布要從頭學習炒菜做飯，她去書店買了兩本菜譜，不到一個月時間，就能做出一桌像模像樣的家常菜。

每天從早市回來，梁筱筱會在社區小廣場上跟大哥大姐們聊會兒天，不敢聊太久，怕小拖車里的蛤蜊和海兔子缺氧、變質。新鮮的海兔子肉質緊實，吃起來有甜甜的回甘。蛤蜊更不消說，別說死掉的，就是活力不足、不再吸水噴水的，吃到嘴里味道都不爽。梁筱筱回到家，會把蛤蜊和海兔子分兩個盆泡上，用的也是從商販那里討來的充氧海水。待到下班時間，在海水里浸泡的海兔子依舊新鮮，蛤蜊也在一吸一吐中滌凈沙子，純正青島口味的飯菜便在余光明進門十分鐘后端上餐桌。余光明喜歡喝酒，每天晚上都會喝上兩口。他不介意菜肴，只要有釘螺就行，每一口釘螺都得嘬出響兒，一杯原漿啤酒喝干后再“吱嘍”一聲嘬一只釘螺，別提多愜意。腌釘螺是梁筱筱從電視上學到的。腌制兩天的釘螺最好，釘螺湯正好有滋有味兒，釘螺肉也被調料煞緊，肉和殼之間留下能發出“吱嘍”一聲脆響的間隙。余光明喜歡喝啤酒，還得是青島第一啤酒廠的原漿，青島人簡稱一啤。原漿啤酒不能上午買，余光明大概晚上六點一刻到家，梁筱筱會在五點買回家，正好不耽誤燒菜。她說剛出壓力桶的原漿啤酒太涼，喝下去會刺激腸胃，必須提前一小時出壓力桶。梁筱筱干了近二十年護士長，凡是涉及健康方面的不良嗜好，絕不肯向余光明妥協，余光明吸煙就是這樣戒掉的。

半年前，準確說是六個月零七天前那個周五上午，梁筱筱像往常一樣在鎮江路市場上挑選食材，一樣一樣過完秤裝進藍色格子的帆布折疊小拖車。小拖車立起來，能當小板凳臨時坐一坐，這是余光明給她買的。鎮江路市場距家一公里左右，其間經過四個路口，還有大段的上下坡路，小拖車給梁筱筱節省了很多體力。小拖車用了不到兩周，社區小廣場上的大哥大姐們就都知道是余光明買的。每逢遇到熟人聊天，梁筱筱就會說起老余給她買的小拖車，還會不厭其煩地立起小拖車坐上去演示。

梁筱筱拖著藍格子小車經過離家最近的路口時，剛踏上斑馬線，一輛嶄新的電動轎車飛馳而來，砰的一聲悶響，梁筱筱和她的藍格子小拖車一起飛了出去。釘螺和海兔子撒滿路口，散落在地上的蛤蜊還在往外噴水，一股細細的水線落下時，溶化了路邊鐵箅子上一小塊血漬，混成污水流進下水道。

站在冷清的客廳門口，余光明明白再也等不到笑盈盈走出來的梁筱筱。他蹲下身脫換鞋子時，兩顆淚跌落在地板上，他趕忙用手搓一把臉，一屁股坐上門口矮凳。這只矮凳是梁筱筱給他買的，余光明左腿膝蓋長年積水，蹲著脫換鞋子不便。矮凳也是在鎮江路市場上買的，只花了十五塊錢，板材用的是老榆木，還是實打實的榫卯結構。梁筱筱時常給余光明傳授砍價技巧，她說賣矮凳的老板開口要價三十塊，直接攔腰砍到十五塊，即便是老板退讓到二十、十八，只要不松口，老板最后就會按照她堅持的價格賣。

手機鈴聲把余光明拽回現實。電話是兒子打來的，問他在干什么。余光明說在跟朋友們喝酒。兒子說不要喝多了，要按時回家睡覺，路遠了就打車回家，不要舍不得花錢。余光明一一應承，兒子例行公事般掛斷電話。兒子余家輝早年去美國留學，一直讀到博士，畢業后便留美工作，在硅谷一家芯片公司做研發工程師。對于兒子留在美國一事，余光明滿肚子牢騷。他覺得是國家培養了兒子，兒子學成后就該回來報效祖國，不該為美國人工作。余家輝卻是鐵了心要留在美國，他說科學無國界，因為每一項科研成果都會造福全人類，就像瑞典人諾貝爾發明了炸藥，全世界都在使用。余光明反駁說炸藥是中國的四大發明，全世界都是在跟中國人沾光。余家輝向父親解釋，說火藥和炸藥是兩種完全不同的化學物質，其區別相當于風箏和飛機。余家輝解釋到這里，余光明就開罵了，要不是梁筱筱一旁連拉帶勸，他差不多要對兒子動手，全然不顧兒子的美國女友第一次登門。余家輝的女友叫瓊斯，在硅谷另一家公司工作。瓊斯第一次到青島，余家輝本來訂了離家不遠的香格里拉酒店，可瓊斯想拉近與中國公婆的關系，堅持住到家里。

一年后，余家輝和瓊斯結婚了。婚禮在美國舉辦，余光明因為簽證出了問題，沒能參加。婚禮當天，余家輝跟父母視頻連線。梁筱筱在視頻里哭成淚人，她做夢都沒想到自己連兒子的婚禮都參加不了。掛斷視頻，余光明感嘆道，就當沒這個兒子了。

梁筱筱去世時，余家輝一個人飛回來給媽媽奔喪。余光明問他的瓊斯怎么不回來。余家輝說去歐洲出差了，趕不過來。婆婆死了，兒媳婦因為出差不回來戴孝奔喪，這事兒在青島會被人笑話的。余光明心里這樣想著，對兒子和洋兒媳的成見越發深了。

二

終于熬到退休年齡，“熬”是余光明學來的。同事老岑大他一歲，退休前兩年天天嘴里念叨著“可算熬到頭了”。辦理退休手續那天，老岑兜里裝著一包軟中華，逮誰給誰敬，一副二婚辦喜事的樣子。四個部門簽字蓋章，老岑兩個鐘頭就弄完了，第二天就帶著老婆自駕去了臨沂。

到余光明辦退休手續那天，他心里有些七上八下不落靠。別人一上午就能辦完，他卻辦了整整一天，甚至臆想著突然出來一個文件，老技術工人可以延遲五年退休。他隨后搖搖頭，否定自己的臆想，因為在鐵路上扳道岔實在算不上技術，只要有點責任心，誰都可以干。以前是機械扳道岔，扳道工還需身強力壯，后來改成電子扳道岔，只要能認清楚幾號軌道的按鈕就能完成。拎著一兜子零碎雜物走出鐵路局辦公大院，余光明幾近落淚，忙招手攔住輛出租車，生怕被熟人撞見。其實，在鐵路局辦公大院門口，余光明幾乎遇不到熟人，因為這里是局機關，而他一輩子都在十九公里外的鐵道班房里扳道岔。

在工友口里，余光明是個厚道的體面人，無論評先進還是漲工資，他都不爭不搶。行車室三班倒的同事前后加起來十幾個人，跟余光明都沒紅過臉，但也沒有更深的交情。同事里面除了老岑外，跟余光明交過心的還有小萬。小萬是余光明的徒弟，土生土長的嶗山人，說話嘴里含著槍藥，除師傅外，逮誰跟誰噴。

余光明每個禮拜都會去趟嶗山的百福園，梁筱筱的墓地在那里。退休后，一個人窩在老城的兩居室里，憋悶到兩耳幻聽，余光明經常能聽到梁筱筱叫他。有時候，他甚至答應出聲，答應完了還廚房、廁所，挨個房間找一圈，就像梁筱筱還活著。此時，余光明便覺得是老婆想他了，于是干脆三天去一趟百福園。每回在墓碑前坐上兩個鐘頭，余光明就把三天來的要事新聞，或者聽來的笑話段子講給梁筱筱聽。有一回還講過一個黃段子，說是某男住酒店，半夜起來給吧臺打電話，問最便宜的小姐多少錢。吧臺回復說一百塊，但是很丑，五百塊的漂亮。男人說要個最丑的。丑姑娘來房間后，男人讓其脫光衣服端坐在沙發里，他卻蒙著被子酣睡到天亮。丑姑娘問男人，你叫我來干嗎？男人說，屋里蚊子太多睡不著。余光明講到這里，墓碑后面傳來墓地管理員的聲音，說在墓地里講這個不合適。余光明苦笑著搖了搖頭，說我老婆愿意聽，她活著的時候我都不敢晚上講笑話，她會笑到失眠。說著說著，余光明就流下淚來。管理員走過來，拍了拍余光明肩膀，說男人比不上女人硬朗，六十歲的男人走了老伴兒得扒層皮。管理員還說，扒了皮就好了，新皮子長出來就忘了。余光明問多久長出新皮子？管理員說長的一年，短的三兩個月，就跟蛇蛻皮一樣，蛻一層皮就成另一條蛇了。余光明冷哼一聲，說他不是那種男人，他和老伴兒感情深厚，這輩子都放不下。管理員笑出聲來，說男人都一樣，他接著改口說男人女人都一樣，漲潮遇到新歡，落潮就忘了老伴兒。說罷，管理員轉身走開了，背身對余光明說，別看你長一副體面相，凡人就是凡人，我見得太多了。

余光明買墓地時就打算好了，百年之后，讓兒子把自己的骨灰和妻子合葬在一起。墓地占了小萬他們村里的土地，小萬的父親在萬家埠村當主任，余光明買墓地時，萬主任幫忙省下五萬塊錢。早些年，余光明兩口子省吃儉用供兒子去美國讀書，等到兒子工作賺錢后，家里才開始攢錢。梁筱筱去世后，余光明接手家中財務，發現三個存折已經有三十五萬元存款。結婚后，一直是梁筱筱管賬，余光明手里從未掌握過這么多錢。小時候家里窮，身體發育時遇上三年自然災害，余光明上面有兩個哥哥一個姐姐，年紀最小的他差點餓死。余光明經常說起他的不幸，用他的話講，他們這一代人上輩子肯定作過孽，要不怎么會在身體發育時挨了三年餓，讀書學文化時遇上十年動亂，工作時又遭遇下崗再就業。如果不是趕上鐵路局領導在梁筱筱護理的病區住院，余光明也會在下崗潮里被裁掉。

回味一生悲苦，余光明覺得梁筱筱是唯一讓他感到溫暖的人。自從買了商品房搬進這個小區，他甚至都沒進過物業公司的門，交水費、電費、燃氣費、取暖費、物業費都是老婆的事兒。余光明則負責買菜做飯料理家務，用他的話說是老婆主外他主內，他甚至都不知道怎么使用銀行卡取錢。在得知梁筱筱的噩耗時，他覺得自己的天塌了，整個世界隨著梁筱筱的遺像一起變成灰色，青島的海變成了灰色，棧橋回浪閣上的琉璃瓦變成了灰色，大學路上的紅墻變成了灰色，就連奧帆基地的白帆也變成了灰色。瞅著墓碑上梁筱筱的灰色照片，余光明禁不住再次落下淚來，心里生出一腔虛無感：人生一輩子沒意思，最疼愛自己的那個人走了，獨活著還有什么意義？人活一世，草木一秋，早死晚死都是一回事兒。

三

余光明的生活一成不變，沒有任何娛樂，不會打撲克也不會下象棋，更別說進老年合唱團或是去跳廣場舞。梁筱筱曾說過，等余光明退休了，兩人一起進社區的老年合唱團。上山下鄉時，余光明參加過知青合唱團，還拿過縣里合唱團比賽一等獎。余光明說他不想去，也不喜歡大合唱，當年之所以參加，是為了逃避下田種地干農活兒。梁筱筱不這樣認為，她看過余光明當年合唱表演時站C位的合照，說每支合唱團都有兩個花瓶，而他就是知青合唱團的男花瓶。梁筱筱還有很多奇怪理論，例如她說人的前一半長相是爹娘給的，后一半長相是自己內心給的。不管男女，一旦過了三十歲，臉上就會掛出心相。內心邪惡陰暗的人，會長出陰騭紋，把五官擠得變形。那些內心單純善良的人，不會長陰騭紋，面相會顯得慈眉善目。余光明年輕時就是帥哥，加上單純和善，后一半才長成一個周正帥氣的老頭兒……

梁筱筱走了，余光明更沒心思參加什么老年合唱團。當年看過《白娘子傳奇》，梁筱筱就嚷嚷著要去杭州看看西湖，余光明說等退休后就去。梁筱筱想借兒子結婚去美國看看，見見世面，結果因為余光明的護照被拒簽，沒去成。想起那些難以計數“等我退休后”的應允，余光明便后悔到打冷戰。

余光明幻聽越來越多，說話卻越來越少，有時候一天不講一句話。作息時間也完全錯亂，晚上難入睡，白天卻能躺在沙發里睡好幾覺。覺睡得多，夢也跟著多起來，夢中十有八九都有梁筱筱，大都是梁筱筱活著時，跟他有說有笑。也有夢見梁筱筱遭遇車禍的時候，余光明每每都會從夢里哭醒。還有一個更不好的跡象，他感覺自己的身體也越來越懶了，躺臥在沙發里瞅著電視，一個臥姿可以保持半天都不動一下。有一回冰箱里的蔬菜和掛面吃沒了，余光明懶得去超市，在家里直挺挺餓了兩天。第二天傍晚時分，老岑打來電話，問余光明到哪兒了，說十幾口子人都在等他。余光明這才想起來，今天晚上行車室同事聚會，小萬請客。小萬前天就給師傅打電話了，說今年聚會他做東，聚會地點定在五星級的凱悅酒店。余光明本來不想去湊熱鬧，可小萬是他徒弟，再加上買墓地時人家老爸幫他省下五萬塊錢，面子上實在推托不掉，便答應前往。

余光明打車到了凱悅酒店，打聽半天才找到聚會的包間青島廳，行車室十幾口子人如約齊至，就差他。以往聚會都是AA制，今日小萬做東，自然是他坐了主陪位置，而主賓位置坐著行車室林主任。小萬左側副主賓位置空著，自然是留給師傅余光明。余光明有點誠惶誠恐，他跟兩個副主任和老岑推讓半天，才被小萬按在副主賓位子上。余光明覺得小萬變了，不再跟人硬剛硬?，而是春風細雨，讓人心生愉悅。林主任一個勁兒稱贊小萬情商高，說他事業做大了，人也變得謙和禮讓，將來肯定能成大事兒。

整晚余光明幾乎沒怎么講話，只是隨著大家舉杯喝酒，一副魂不守舍的神態。聚會結束時，半數人喝得爛醉，光是道別擁抱儀式就搞了半個鐘頭。老岑和余光明一前一后走出酒店。老岑追上余光明，說他狀態不對頭，問他這兩年忙什么。余光明簡單講了幾句日常。老岑習慣性搖了搖頭，說他可能得了抑郁癥，應該去看看心理醫生。余光明有些惱怒，因為他覺得抑郁癥等同于神經病，而青島罵人最狠的話就是“神經病”。余光明不想把這個話題繼續下去，他跟老岑擺了擺手算作道別，便自顧自走了。

回到家中，余光明坐在門口的老榆木矮凳上，只脫下一只鞋子便怔住，一動不動地坐到后半夜，直到再次聽到梁筱筱叫他上床睡覺。這天晚上，余光明夢見梁筱筱叫他去外面餐館吃飯，他問梁筱筱為什么不在家做飯。梁筱筱笑著說她不會燒菜，而且最討厭下廚房。兩個人走進臺東一家面館，要了兩碗海鮮面，吃面時，梁筱筱問他怎么去杭州，坐飛機還是坐高鐵。余光明覺得這回再也不能讓老婆失望了，他干脆地應承了，說是坐飛機快。

余光明繼續三天跑趟萬家埠。墓地管理員是萬家埠人，也姓萬，余光明稱他老萬。老萬是個老光棍兒，論輩分是余光明徒弟小萬的爺爺。小萬扳了三年道岔就辭了職，跟著一位大佬做房地產，也做墓地生意，公司的名字叫萬家吉祥。退休后，余光明沒見過小萬幾回，除了上回同事聚會就是在百福園墓地，小萬陪同公司董事會前來視察。一身筆挺西裝的小萬看到師傅后趕忙上前打招呼，師傅長師傅短地叫著。

每次看到余光明走進墓園，老萬都會跟他打招呼，說余光明是個情種，兩年來每隔三天堅持來看死去的老伴兒是百福園獨一份。到第五年時，老萬不再感嘆余光明是情種，而是覺得這人腦子有毛病。老萬勸余光明，也說他應該去看看心理醫生，不然會把腦子憋出毛病來。余光明的視線離開笑吟吟的梁筱筱，瞅著碧藍的天空問老萬，我扒過六層皮了，為什么還是忘不了。老萬跟余光明一起瞅著藍天，說你魔怔了，魔怔的人不知道疼，扒幾層皮都一樣。

余光明決定終結糟糕的人生，日子就定在六十歲生日當天。他已攢下足夠致命的安眠藥。

生日當天，天還沒亮，余光明就起床了，找來紙筆寫了封遺書，是留給兒子的。尋思到太陽出來，余光明也沒寫滿一張紙，主要是留下存折的取款密碼，再就是叮囑兒子把骨灰安置在百福園，跟妻子合葬。還有這所兩居室的房產證以及發票等資料的存放處，余光明居住的房子是他唯一的不動產。半年前，兒子準備買房，余光明那時就做了自殺打算，準備賣掉自己居住的這套房子補貼兒子。兒子起初不同意。余光明說自己老了沒法照顧自己，準備住進養老院，留下這套房子也沒有用處。大概余家輝覺得父親住進養老院是個不錯的選擇，總比一個人孤苦伶仃好得多，就同意了。在中介公司積極“幫助”下，這套兩居室掛到二手房網上，有好幾撥人來看過房子。

接下來，余光明給自己做了四菜一湯的生日宴，辣炒蛤蜊、流亭豬蹄、海蜇白菜、炸花生米和燉黑頭魚湯。菜盤端上餐桌后，余光明摘下圍裙，出門買了八斤原漿啤酒。余光明早有打算，用原漿啤酒打個底兒，最后用高度白酒送安眠藥下肚，據說用白酒見效快、藥效高。家里還有一瓶53度飛天茅臺，那是兒子回國時在機場免稅店買的。

諸事齊備，余光明又換了一件新襯衣，穿上準備去美國參加兒子婚禮的西裝。做這套西裝花了他整整兩個月工資。余光明穿戴整齊端坐于餐桌前，自斟自飲。八斤原漿喝了整下午，菜沒有吃多少，酒勁卻已上PeRA4T91aM8H/kyfspcTBkKV8SRJ7v73f/wZ9XRdRIc=頭。窗外漸漸暗下來，余光明搖晃著站起身，一手執飛天茅臺，另一只手抓著安眠藥瓶，踉踉蹌蹌走進臥室，和衣上床。就在他準備就著茅臺酒吃下安眠藥時，又改了主意，他想萬一自己死后多日不被發現，尸體肯定腐爛變臭，不僅連累鄰里也禍害了這個家，兇宅也賣不上好價錢。

余光明坐起身，找出配這身西裝的新皮鞋，帶上飛天茅臺和安眠藥出了家門。站在小區門口思量許久，余光明還是沒想好該死在哪里。他想去百福園梁筱筱墓前，可天已經黑了，沒有出租車愿意在夜間去墓地。徘徊許久，擔心鄰居看見詢問，余光明只好漫無目的地往前溜達，不知不覺中走到妻子出車禍的十字路口。他心頭一震，覺得是妻子在提醒自己，這里才是終結人生的不二選擇。

南側有一個街邊公園，黑松環繞。余光明走進去，坐在一棵大黑松下面的連椅上，坐在這里可以瞅見十字路口，也就是梁筱筱出車禍的地方。借著路燈，余光明打開飛天茅臺，舉起酒瓶，嘗了一口。緊接著，又喝了第二口，這一口喝得有點多，咽下去之后的醬香味兒回味悠久。在余光明記憶里，這是第二回喝飛天茅臺，第一回是十多年前，大姐的女兒結婚，外甥女嫁了一位上市公司的副總，婚宴上喝的全是飛天茅臺。除了醬香味兒，余光明沒有覺得茅臺有什么特別。左一口，右一口，不知不覺中余光明喝下小半瓶茅臺。他連站起來的勁兒都沒了，或許根本就不想再站起來，他的人生不需要站立了。他從西裝口袋里掏出藥瓶，擰開瓶蓋，舉起藥瓶時，突然傳來一個女人的聲音：你不能這樣。

四

阻止余光明自殺的女人叫關照，是青島都市報的校對，已經退休兩年。關照的兒子一家三口每天都在她家吃晚飯，吃完了拍拍屁股走人，她收拾完廚房的鍋碗瓢盆便會下樓扔垃圾，然后沿著小區門口的馬路遛遛彎兒，再去街邊公園小坐一會兒才會回家睡覺。令關照意想不到的是，今晚居然看到余光明坐在自己常坐的連椅上喝悶酒。關照和余光明住在同一個小區，余光明不認得關照，關照卻認得余光明。關照認得余光明是因為梁筱筱，梁筱筱是個“社會活動家”，她在社區小廣場上顯擺余光明如何愛她的時候，圍觀的鄰居中便有關照。有一回下樓扔垃圾，關照看見一個神情落寞的老頭走過去，隨后便聽見七號樓兩位大姐指著老頭嘀嘀咕咕，她才知道這個長相周正的老頭是梁大姐的老伴兒。

關照走上前，一手奪走余光明手里裝安眠藥的瓶子，另一手拿走酒瓶，說余大哥你不能走這條路呀。余光明吃了一驚，街心公園的路燈伴著銀色月光雖不甚明亮，卻能看清關照的臉，可他無論如何都記不起這個女人是誰。關照把藥瓶揣進口袋，半個屁股坐上連椅一端，耐心地做起自我介紹。關照特意強調自己跟余光明住在同一個社區，跟梁大姐生前交好，還知道余光明為梁大姐買的能當凳子坐的折疊拖車。說到梁筱筱遭遇車禍，關照禁不住流下眼淚，嘆息人生無常。大概是關照覺得自己話風跑偏，趕緊又往回找補，說梁大姐早走就是為了把壽命留給余大哥，余大哥要是走上這條路就太對不起梁大姐了。說著話，關照把酒瓶放在連椅上，從口袋里掏出一包紙巾，抽出一片遞給余光明，接著又抽出一片來擦眼淚。

余光明沒有落淚，一個大老爺們兒怎么可以當著旁人流淚。雖然沒有落淚，余光明還是接過紙巾，放在手掌里輕輕揉搓著。他多多少少有些尷尬，被人看見自殺，尤其是住在同一個社區的鄰居。看到關照擦完淚水，情緒穩定下來，余光明說自己沒有那個想法，只是在喝悶酒而已。關照把身體往前挪動一下，讓自己整個屁股坐上連椅，笑著對余光明說，家里有礦呀，揣著瓶飛天茅臺坐大街上喝悶酒。余光明還待辯解，關照卻站起身來說，余大哥既然想喝酒，咱倆換個能擼串喝野餛飩的地方，我陪著您喝。余光明不自主地說好，他扶著連椅站起身來，感覺腿腳有些酸軟無力，剛要邁步便一個踉蹌，應該是喝了太多酒的緣故。關照趕忙伸出拿酒瓶的手攙住他，兩條胳膊交叉后，余光明的手也抓到酒瓶。深秋之夜，月光灑滿菠蘿石鋪就的街道，兩位老人剪破穹幕銀華，一起抓著一瓶飛天茅臺往前走去。

關照不到五十歲時，在出版社任編輯的丈夫得癌癥去世。接下來的十年時間里，關照獨自操持著兩個子女結婚、成家、生子。老大是女兒，叫樊珂，七年前遠嫁加拿大，現在已經是三個孩子的媽媽。老二是兒子，叫樊璋，六年前奉子成婚，娶了一個強勢又前衛的老婆，叫尹紅。樊璋和尹紅沒有正經工作，一家三口全靠關照退休金生活。關照生性溫和，對于兩個心安理得啃老的年輕人從不說重話，甚至連臉色都不會給，整日里笑瞇瞇地迎來送往。逢年過節，或是孫子過生日，關照還要時不時地封個大紅包。送紅包時，關照都是開著玩笑塞到孫子手里，她擔心把紅包直接給兒子或兒媳會讓兩個年輕人不自在。尹紅卻不介意這些縟節，她往往會在第一時間從兒子樊子胤手里奪走紅包，說是怕兒子弄丟。更離譜的是，有一回過年，正好趕上關照補發半年加班費。對于這筆額外收入，關照權當意外之喜，便封了一個兩萬元的大紅包塞給孫子。尹紅仍是第一時間拿走紅包。大概是厚重的手感使然，尹紅居然當面兒吐著唾液數起鈔票來。樊璋略有些尷尬，他偷瞄了媽一眼。關照避開兒子的眼神，裝作什么都沒看見，起身去廚房站立一會兒，聽見尹紅數完錢，才端著一碗蛋炒飯回到餐桌。

細究起來，關照跟余光明算是同類，都是體面人。

五

余光明生日第二天，關照重新張羅一桌生日宴，有剁椒鰈魚頭、清蒸老虎斑、紅燒黃海對蝦、西芹百合松子仁、海參鮑魚烏雞湯，當然還有一啤的原漿。

頭天晚上，關照陪著余光明在野餛飩店聊天，兩個人喝完四扎一啤的原漿，已經是凌晨三點。四扎原漿，關照喝了三扎，她說喜歡喝原漿啤酒，其實是不想讓余光明再喝了。關照幾乎不喝酒，但有酒量，丈夫活著時，她偶爾替丈夫擋過酒，三兩扎原漿下肚像沒事人一樣。擔心余光明的心結沒有紓解，關照把他攙扶著送回家也不敢離開，安置余光明睡下后，便在客廳沙發里和衣睡了四個小時。其間，關照起來好幾回，推開余光明臥室門察看。她覺得做這一切是理所當然，救人一命勝造七級浮屠。于情于理于人于佛，關照認為自己的行為沒有任何不妥。自打丈夫去世后，關照就開始信佛，并且在湛山寺皈依。皈依之后，關照更加虔誠，三天兩頭跑去湛山寺清掃院落、拂拭案幾、燒菜做飯，把和尚們的活全干了。

天亮時分，關照離開余光明家。臨出門時，關照順手把鑰匙盤里的鑰匙拿走，鎖上房門后，又再次打開，把門口的藍格子折疊推車也拎走了。回到家中，關照沖了個澡，換了身湖綠色呢子裙。這是女兒從加拿大寄來的生日禮物，一直沒舍得穿。穿戴整齊后，關照拎著藍格子折疊推車去了鎮江路市場，精心挑選食材。回去的路上，關照又去蛋糕店訂了個四寸芝士蛋糕。服務員問蛋糕卡上要不要留言，關照沉吟片刻，在蛋糕卡上寫了六個字：人生可以重啟。

關照打開房門時，余光明正好剛剛起床，站在客廳里發愣，大概是在回憶昨晚斷片前的內容。看到關照用鑰匙打開房門，他吃了一驚，等到他看見關照手中拖著的藍格子折疊推車時，抑制不住地淚水涌出眼眶。

生日午宴持續到下午四點才結束，大部分時間都是關照在說話。她說社區合唱團團長老王跟夏姐好上了，兩個人準備年底辦婚宴，雙方商量好了不領結婚證，以免將來產生財產糾紛。還說舞蹈隊的隊長傅大姐跟鳳英鬧別扭，因為兩人同時喜歡上了何局長，而何局長老伴去世之后壓根兒就不想再婚，但跟他們家小保姆好像有那么點意思。又說起社區里的模范夫妻老段兩口子，他們賣掉老城區一套房子，拿著錢四處旅游，美洲、澳洲、歐洲幾乎游歷遍了也沒花掉一半賣房錢，今年冬天還準備坐火車去俄羅斯看雪景。關照還說起自己的家事，說女兒樊珂其實是丈夫老樊的侄女，因為父母親出車禍雙雙身亡，他們收養了她。說起親生兒子樊璋，關照有些情緒低落，感嘆兒子懦弱，處處聽老婆擺布，至今沒個正經工作，一家三口都靠著自己退休金接濟。

余光明聽得倒有耐心，且很專注，還時不時地舉杯向關照表示感謝。余光明平日很少跟人閑聊，也聽不得這些家長里短，覺得一個大老爺們兒不應該嚼老婆舌頭。自梁筱筱去世后，耳根子清凈到幻聽的余光明，沒想到自己竟這般渴望聽到這些東家長西家短的八卦。八年來，這個屋里的餐桌上從來沒上過四菜一湯，何況還都是高端硬菜。吃人家嘴短，余光明開始附和關照的觀點，說老年人應該走出去融入群體，并且跟同齡人多溝通多交流，還同意關照說的不跳舞不唱歌可以下象棋下圍棋。為讓關照放心，他主動承諾自己會堅強生活下去，讓老朋友不再為自己擔心。在說到“老朋友”時，余光明甚至覺得有點臉紅，他昨晚才認識關照。余光明不動聲色地瞅一眼關照，發現對方臉上也微微一紅。

興許是昨晚喝了太多酒，兩個人今天都很矜持，一瓶紅酒喝了不到一半。兩個人一直說到下午四點鐘，關照收拾完餐桌和廚房衛生，這才回家給兒子一家三口做晚飯。

出門時，關照問家里是不是還有備用鑰匙。余光明說還有。關照略帶些羞澀地問，是否方便給她一把。余光明猶豫片刻，從鑰匙盤里拿出一把用紅繩拴著一柄小桃木劍的鑰匙，遞給關照。關照接過鑰匙，看了一眼紅繩上的桃木劍問，是不是梁大姐以前用的。余光明點點頭，說筱筱覺得桃木劍能辟邪。

六

北方城市的季節轉換有些草率，從冬到夏、從夏到冬，往往一夜間的事兒，春秋幾乎沒什么存在感。青島卻不一樣，四季分明到春秋與冬夏平分秋色。六月的青島人們往往會懷疑夏天不會回來，而十月底的青島人們又會感念秋天的仁慈，遲遲不肯撒手美麗。

已是霜降時節，嶗山默默地換了一種顏色，黑松不再像夏季那般青翠欲滴，悄然變為深綠色。蒼松掩映間的巨石險峰上幾乎被爬山虎占據。自寒露開始，爬山虎葉子日甚一日地絳紅，把嶗山渲染成油畫。

關照帶著余光明爬上北九水的潮音瀑。路上余光明坐下來歇了好幾起。看著一些比自己還老的人步履輕盈而過，余光明感嘆自己衰老太快了。關照說他不老，只是缺乏鍛煉，只要跟著她每個禮拜爬一次嶗山，他也能健步如飛。

攀上將軍崖，整個嶗山北麓盡收眼底，深秋的群山莽莽蒼蒼，跳脫的巨石和紅葉點綴其間。站上崖頂，余光明有生出縱身躍下去的沖動。他難以自控，恐懼地呆立在原地，腦海翻騰著各種墜崖的慘象，瞬間渾身癱軟且周身冒汗。他緊緊抱住一棵松樹，不敢松開。

關照覺察到不對勁兒，轉過頭看到余光明臉色蒼白，身體戰栗，趕緊攙扶住他。在幾個年輕人幫助下，余光明才下來將軍崖，癱坐在一條石凳上大口喘著粗氣。關照遞過來保溫杯，讓他喝口熱水穩穩神，問他是不是有恐高癥。余光明說沒有，梁筱筱活著時，他倆還一起去過電視塔頂上的旋轉餐廳吃過自助餐。聽到余光明這樣解釋，關照心里有一絲嫉妒和不悅，她接著問，你剛才是怎么回事？是不是心臟有什么問題？余光明搖搖頭，說心臟一直挺健康的，剛才在將軍崖上突然緊張起來，有種要跳下去的沖動，大概害怕真跳下去，所以緊張。

大約過了一小時，余光明才緩過來，在關照攙扶下，緩緩下了山。當晚，關照上網查閱了很多資料，結合余光明情況，覺得這些癥狀似乎更傾向于抑郁癥。

關照最終說服余光明去看心理醫生。一番談話、一輪測試下來，醫生診斷為重度抑郁，必須進行藥物干預。醫生一次性開了一個月藥量的鹽酸帕羅西汀片。余光明問醫生，需要服藥這么久嗎？醫生說要服半年以上，視具體情況減少藥量，切切不能隨意停藥，隨意停藥有可能加重病情。醫生還說這種病可以加入醫保的重大疾病，用藥報銷額度就會提高。余光明想了想還是拒絕了，因為加入醫保重大疾病會被寫入醫療檔案，在醫保檔案里有精神類疾病會不會影響到兒子，他不敢確定。

在關照監督下，余光明開始服藥。關照還像影視劇里精神病醫院的醫生那樣，伸手捏住余光明下巴，讓他張大嘴巴接受檢查。余光明調皮地張開嘴巴，把舌頭“啦啦啦”在嘴巴里快速地上下翻動著，表明已經把藥物咽下。

關照幾乎天天來照看余光明，有時一天要跑好幾趟。她下午要回家給兒子一家三口做晚飯。送走兒子一家，收拾完家務，還要趕到余光明家監督他吃藥。時間長了，鄰居們開始私下議論，傳老榆木疙瘩余光明被老狐貍精關照拿下了。關照生性低調，與鄰里交往也算得體有分寸，雖說年輕時也是美人兒，但也不至于被喚作“老狐貍精”。之所以被喚作老狐貍精，是嫉妒使然。

男性壽命普遍低于女性，所以社區老年隊伍里缺老頭，尤其像余光明這樣長相周正、言行體面的，早有一撥老太太惦記著他。加上外界傳說余光明的兒子在美國硅谷年薪上百萬美元，老余在銀行里開了美元賬戶，至少有六位數的存款。梁筱筱剛去世時，余光明家門口的中老年婦女經常走碰頭，都是打著吊唁梁大姐的幌子接近余大哥。怎奈余光明對梁筱筱情真意篤，容不下任何“芳鄰”，他甚至有些心煩意亂，大多時候敲門都不開，裝作不在家。吃了閉門羹的中老年婦女們自覺沒味兒，便在背后管余光明叫“老榆木疙瘩”，但心里都承認他是個鉆石王老五。傅大姐甚至還嘲笑余光明，說別看他現在拽，總有熬不住的時候。事情出乎意料，老榆木疙瘩一熬就是八年。如果余光明始終熬著，大家也沒有閑話可說，誰知老榆木疙瘩最終竟被看上去老實巴交的關照開了竅，傳言一時間甚囂塵上。

風言風語也傳入當事人耳朵，余光明倒不怎么介意，關照卻不一樣，她擔心閑話傳到兒子和兒媳那里。這天晚上，關照多燒了兩個菜，還燉了個鱈魚湯，最近把精力多用在余光明家里，給兒子一家三口做的菜未免有些敷衍。

吃完晚飯，關照想試探一下兒子兒媳口風，卻不知該如何開口。看到媽媽有話要講的樣子，倒是樊璋先說話了，他問媽媽是不是要去照料余叔叔。關照臉色一紅，沒料到兒子早就知曉此事了。她囁嚅道，晚上不去余叔叔家，免得鄰居們傳閑話。樊璋笑道，老年人談戀愛也是正常的，怕那些閑話做什么。關照懸著的心踏實下來，沒想到兒子如此開明。關照說，我們還沒談戀愛，你余叔叔抑郁多年，一個月前差點自殺，我是覺得他可憐，照顧他一下。樊璋對媽媽說，你不用有顧慮，如果你和余叔叔覺得合適，我和尹紅都支持你們。關照轉頭看向尹紅，尹紅趕忙點點頭表示支持。

關照眼圈一紅，心中頗有些感動。

七

不知道是藥物生效，還是關照的陪伴，或兼而有之，余光明的心緒算是穩定下來，不再想自殺這事了。在將軍崖頂出現狀況時，余光明便明白自己不想死了。不僅不想死，甚至恐懼那種將死的感覺，不然也不會緊緊抓住松樹不肯松手。幾個年輕人費了好大力氣，才把他的雙手從松樹樹干上掰下來，還把他右手中指弄傷了。

世界在余光明眼里漸漸有了顏色，先是八大關銀杏葉，再是奧帆基地的片片白帆……關照的偶然介入重啟了余光明的新生，使這艘疲憊的老船再次揚起生命之帆。

就在一切向好時，太平洋對岸的兒子突然打來一個電話，讓余光明好生為難。兒子余家輝半年前準備買下一座獨棟別墅，因為他和瓊斯即將迎來第一個孩子，之后還得請保姆，亟須一棟寬敞的大房子。兒子兒媳本來沒想得到余光明的援助，可決心赴死的余光明卻一定堅持要把房子賣掉。于是，兒子就把這一百二十萬計劃進購房款，付款日期臨近，便打來電話問房子賣掉沒有。

說出去的話就是潑出去的水，余光明一輩子最討厭說話不算數的人。他打小就告誡余家輝做人要言而有信，如今自己若是說話不算數，豈不是打了自己嘴巴？還有，兒子買房是為了孫子。雖說孫子是個美國人，可就算是美國人他也得姓余啊，也得管自己叫爺爺不是？

余光明盤算再三，覺得按照先前編的謊話賣掉房子住進養老院也是個不錯的選擇。但是住進養老院，關照還會天天來看望他照料他嗎？這些日子以來幸虧關照悉心呵護，他的精神狀況才有所好轉，如此一來，豈不就斷了關系？轉念一想，關照比自己小五歲，臉蛋和身材看上去更顯年輕，說她五十歲出頭都不為過，人家這么精心照料自己完全是巧合，自殺那天晚上正好被她遇見，換作是自己也不會見死不救，更何況關照還說她是梁筱筱的朋友。想到這兒，余光明知道自己想多了，以關照的條件完全可以找到一個更好的老伴兒，而不是一個神經病。雖然關照說這不是神經病，只是心理問題，很多老人都有。

就在余光明舉棋不定之際，中介打來電話，說要帶買主過來看房子，問在不在家。余光明長嘆一聲，覺得一切都是天意，便對中介說，我在家，你們過來吧。

八

房子最終還是賣了。余家輝那邊急需付款，余光明低于市場價三萬塊錢把房子賣了。

余光明突然賣掉房子，關照也很詫異。待余光明解釋了賣房子的原委，關照表示理解，也支持。關照更關心的是余光明以后住哪兒，他們兩個人會不會有結果。日后住哪兒，關照問得出口，會不會有結果，關照只能揣測。

余光明說他原本打算住進養老院，可又覺得還能料理自己的生活，想就近租房住。聽說余光明想就近租房住，關照覺得這是余光明對自己表態，趕忙跑去房屋中介張羅房源。

房子還沒租好，買主就催促搬家，說要趁著冬天裝修好房子，明年春天出租。余光明正為難，徒弟小萬給他出了個主意，先在萬家埠找一處閑置民居，把家里的物件搬過去，然后慢慢找房。村里閑置房很多，小萬當天找來搬家公司，又找了遠房叔叔家一個獨門獨院的三間瓦房，把家具物件填塞進去。余光明和關照乘坐小萬的奔馳越野車一同去了萬家埠。余光明感嘆，租個農家院住著也不錯呀。聽師傅這樣說，小萬來勁了，說他看過萬家埠周邊的整體規劃圖，這里有可能被規劃成嶗山康養社區，租農家院不如買農家院，到時能賺到一筆拆遷費。小萬越說越來勁兒，他說師傅住在村里去看望師母也方便，走路二十分鐘就到百福園。小萬還沒拎清師傅和關照之間的微妙關系，以為關照只是位熱心的鄰居或師傅家親戚。

余光明有些動心，問都知道要拆遷了，農民們還會賣房子嗎。小萬說，這事兒也不是誰都知道，政府還在醞釀中，只是幾家地產開發商間傳的消息。關照問，農村的宅基地不能買賣吧？小萬點點頭，說城市戶口購買宅基地房不受法律保護，一切權益全靠自己跟宅基地戶主協商，主要是拆遷款分賬比例，談妥了簽好合同就相安無事，萬家埠現在至少有三分之一的房子都賣給了城里人。余光明問，你叔叔會賣這個房子嗎？小萬說他叔叔家房子多，他擔心的是不搞規劃拆遷，那么多房子留在手里無法變現。關照對余光明說，這里空氣好水也好，養老倒是個好地方，可是你現在的身體狀況需要看醫生跑醫院，還是住市里方便些。余光明明白關照的意圖，沒堅持自己的想法，安置好家具物件后便坐著小萬的車回到市里。

余光明在社區邊上一家經濟型酒店訂了間房，作為棲身之所。獨自坐在床上，余光明禁不住悲從中來，打拼一輩子到頭來連房子都沒了。他牢記關照叮囑，情緒不好時都要想想有沒有及時服藥。關照在他的手機上設置每天上午十點鐘報時，提醒他按時按點吃藥。今天因為搬家，上午十點鐘正在前往萬家埠路上，所以沒服藥。余光明忙打開瓶礦泉水，把藥服下。剛吃完藥，關照的電話便打進來，邀請他晚上到家里吃飯。余光明知道關照的兒子一家每天晚上要來吃飯，便謝絕了，說自己泡方便面吃。關照堅持讓余光明去家里吃飯，還強調說兒子兒媳都支持他們交往。

掛斷電話，余光明穿戴好走出酒店。路過社區超市，余光明進去買了兩瓶千熙醬酒。他聽關照說過兒子喜歡喝醬酒，而且天天喝。年輕人這么懂事，他做長輩的送兩瓶酒也是應該的。余光明這樣想著，不知不覺沖淡了“無家可歸”的不良情緒。

余光明按了半天門鈴，穿著圍裙的關照才來開門，說她在廚房里炸魚沒聽見。餐桌上已經擺了五個菜，一份辣炒蛤蜊、一份醬爆豬大腸、一份蝦醬炒雞蛋、一份醬豬蹄、一份腌釘螺。余光明笑道，除了醬爆就是勾芡，沒想到你還能做一手魯菜。余光明把目光落在腌釘螺上，這些年來在外面餐館吃過幾回腌釘螺，都沒梁筱筱腌制的釘螺好吃。關照快步走進廚房，回頭對余光明說，吃完了再夸獎也不遲，樊璋他們馬上就到。話音剛落，便響起開鎖聲音，房門打開后，樊璋、尹紅和兒子擁進客廳。看到余光明站在餐桌旁，樊璋和尹紅微微一怔。關照忙著介紹起來，尷尬的氣氛瞬間打破。樊璋熱情地叫了一聲余叔，還讓兒子樊子胤管余光明叫爺爺。余光明拎起兩瓶千熙醬酒說，聽你媽說你喜歡喝醬酒，就買了兩瓶。余光明拎出一瓶來，一邊開盒子一邊介紹，說他喝過幾回千熙，跟茅臺一個味兒。樊璋趕忙接過酒來稱謝，說他早就聽說過千熙醬酒，很多專家盲品時都把它喝成茅臺。

說話間，關照把炸偏口魚和海菜湯端上餐桌，招呼大家就座。樊璋麻利地開酒倒酒，一看就是行家里手。他端起酒杯嗅了嗅，然后輕啜一口，而后將一杯酒一口喝盡，咂吧兩下舌頭贊道，好酒好酒！這是余光明第一次跟關照家人吃飯，本來心情略有些忐忑，沒想到樊璋這般熱情好客。接下來賓主推杯換盞，餐桌上氣氛十分融洽，關照臉上綻放著溫暖的笑，頻頻給孫子和余光明布菜。樊子胤擋住奶奶夾過來的菜，說他已經吃撐了，說罷就拿起iPad進了奶奶的臥室。余光明試探著夾起一只釘螺，習慣性地“吱嘍”一聲嘬進嘴里，就在釘螺的腌汁濺上舌頭的剎那，那股熟識又久違的味道充盈整個口腔。余光明驚奇地瞅了一眼笑吟吟的關照，關照微微翹起嘴角，笑容里不無得意。余光明生怕自己味蕾出現錯覺，連忙又嘬了兩只釘螺，味道兒竟然跟梁筱筱腌制的如出一轍。余光明沖著關照小聲問，你是怎么做出這個味道來的？關照笑盈盈的臉上微微一紅，她看了一眼兒子和兒媳，對余光明說，我在你家一本菜譜里看到一張用手抄寫的單子，上面就是腌制釘螺的配方，我想應該是梁大姐的獨家秘籍，前天就照著配方腌制了一回。樊璋和尹紅也嘗了釘螺，跟著余光明一起贊嘆起關照的烹飪手藝。這時，樊子胤在臥室里嚷嚷了一句，問奶奶臥室里怎么這么多旅行箱，是不是要跟爺爺出門旅行。瞅著樊璋和尹紅投來的詢問眼神，關照笑著說，那些旅行箱是你們余叔的，他剛剛賣掉房子，把隨時用得著的衣物暫時放在我這里。

聞聽此言，樊璋有些吃驚，問余光明為什么要賣房子。余光明無奈地笑了笑，便把賣房子的來龍去脈講出來。不知道是不是酒精的原因，樊璋的臉色漸漸難看起來。待余光明舉起酒杯示意他喝酒的時候，樊璋居然推開酒杯，還嘟囔了一句：這酒真他媽難喝！

九

余光明沒在原來的社區附近租房子，他選擇去萬家埠，買下放置家具物件的那個農家院落。原本打算在社區附近租房子，主要是考慮到跟關照的交往。可對未來生活的期待，在關照家那次晚餐后破滅了。余光明想不通，得知自己賣掉房子后，樊璋為什么突然間變臉，他喜歡喝的醬香酒怎么就變難喝了，嘴里還罵罵咧咧不干凈。房子是自己的，就算跟關照確定了關系，哪怕是結了婚，各自財產也都由自己子女繼承呀。這一點，社區里再結合的老人有先例，關照閑聊也列舉過。

關照再沒找過他，連一個電話都沒打過。余光明在小酒店里住了三天，最終決定買下萬家埠的農家小院。正如徒弟小萬所言，現在去看望梁筱筱方便了，出門左拐上山，沿著防火通道步行二十分鐘就到百福園。梁筱筱的墓碑越發干凈了，余光明打算到來年春天，買那種一千塊錢一平米的草坪鋪在梁筱筱的墓地上。每座墓占地不超過兩平米，也花不了多少錢。管理員老萬又試探著問他為什么不再找個老伴兒。余光明說半路夫妻過不到一處。老萬說，這個歲數就不要要求那么高了，湊合著能做那事兒就行了。余光明說，那事兒沒那么重要。老萬又問，你是不是那根弦兒斷了？余光明說沒斷，就是不怎么想了。

住進萬家埠村已有半個月，每天上午十點鐘手機準時報時吃藥，這是關照給他定的鬧鐘。這天上午，手機鬧鈴報時時響起敲門聲，余光明顧不上吃藥先去開門。門外站著關照，她身后還有五個大行李箱。余光明看向關照身后，關照笑著說，出租車司機幫忙把行李箱拎過來的。關照臉上有幾許憔悴，涂了口紅，施了一層淡粉，眉毛也比以前畫得濃了，看上去漂亮了許多。余光明一時不知道該如何開口，只是呆立著。關照倒是直爽，說她把房子轉讓給了兒子，現在也是無家可歸的人了，準備搬過來跟余光明同住。余光明一時間反應不過來，關照又跟了一句，你到底是歡迎還是不歡迎？余光明再也顧不上疑問了，嘴里連說好幾遍，歡迎歡迎歡迎。不用關照動手，余光明一會兒工夫就把五個大行李箱搬進屋里，又忙著接水燒水沏茶，腿腳瞬間輕快麻利起來。

不等余光明開口詢問，關照先行道歉，說沒想到兒子這般混賬，氣得她病了一個星期。余光明安慰道，孩子還年輕沒經事兒，等他自己的孩子長大后就會明白事理。關照搖搖頭，說不是那回事兒，她說樊璋之所以支持他們交往，有他的如意算盤。他以為咱倆搭伙過日子后，我會住到你家里，我現在的房子就成他的了。沒想到你把房子賣了，他甚至擔心你以后會住到我家里。關照臉上還掛著慣性般的笑意，眼淚卻已經溢出眼眶，在兩頰流出兩道粉痕。余光明趕忙放下茶葉罐子，抽出兩張紙巾遞了過去。關照笑著接過紙巾，輕拭著臉頰上的淚水說，都怪我從小寵著他，才養成他自私的性格。關照又問，你怎么買了這里的房子，是不是因為樊璋那個渾小子？余光明說，跟你兒子沒有關系，是我討厭租房合同的條款，其中一條說如果租客死了把房子變成兇宅，就要賠償房主五十萬，我一氣之下就來這里買房子了。關照愣了一下問，你還想著那事兒？余光明笑著說，早就不想了。

關照說她對兒子失望至極，一氣之下把房子過戶給了樊璋，從此以后兩不相欠。她早就伺候夠了一家三口，不想再做免費保姆了。關照把用過的紙巾扔進垃圾桶，起身說，我現在跟你一樣了，你愿意收留我這個無家可歸的老太太嗎？余光明忙不迭地說了三個我愿意，然后把一杯剛沏好的茶遞到關照手里。關照看了一眼桌子上小藥盒里的藥片，問余光明是不是還沒吃藥？余光明說馬上吃。他把小藥盒里的藥片統統倒進嘴里，“咕咚咕咚”喝了兩大口保溫杯里的水。像從前一樣，關照伸手捏住余光明下巴查看，余光明也像從前一樣，調皮地張大嘴巴，把舌頭“啦啦啦”在嘴巴里快速地上下翻動著。關照松開手，把手掌攤開敷在他的腮邊摩挲著。余光明抓住關照的手，準確地說是敷在關照的手背上，帶動著關照的手在自己的臉上輕輕揉搓著。一片緋紅迅速罩上關照的蘋果肌，兩個眼角上細密的魚尾紋瞬間把緋紅的羞澀傳遍整個臉龐，一直到她略顯松弛的脖頸。關照終究是有勇氣的，她在抬起頭的同時又伸出另一只手，敷在余光明另一側臉上。余光明也跟著抬起另一只手，敷上關照的手背，四目相對時，兩個人的眼睛里都隱隱地泛著閃亮的星光。

十

服用鹽酸帕羅西汀兩年后，余光明的藥量開始減半，按照他的想法早該停藥了，因為他現在感覺“身心狀況好極了”。除了有一點腸胃消化不良鬧肚子之外，余光明覺得身體狀態比同齡人好得多，而腸胃問題自年輕時候就有。關照不同意停藥，陪著他再次去看心理醫生，又做了一系列問題調查，題測結果同余光明預料的一樣好，抑郁癥癥狀基本消失。心理醫生建議他藥量減半，每天改服半粒藥，然后再服用四分之一粒藥，用三個月緩沖時間完成停藥。

為引以為戒，余光明把自殺時喝剩的半瓶茅臺擺在玻璃櫥柜里。關照很會湊趣，把從余光明手里奪走的那瓶安眠藥也擺在茅臺酒瓶旁邊。世界在余光明眼里不僅有了顏色，而且充滿希望，這種感覺很像年輕時，對未來充滿各種不確定的期待。不同之處，現在的余光明很明確知道自己想要什么，那就是跟關照共同走完這一生。只要想起關照，余光明便滿是感恩之情，在最絕望的時刻，關照像一束陽光照進他灰暗的心里，不僅阻止了他自殺，還陪伴著他一起走出抑郁。為陪伴自己，關照不惜與親生兒子厘清關系劃清界限，放下熟悉的生活，放棄唯一的房子，截斷唯一的退路，義無反顧地跟著自己來到農村生活。顧及關照的感受，余光明不再天天去百福園看梁筱筱。但是每逢梁筱筱的生辰或忌日，關照都會提前提醒他，甚至還陪著他一起前往百福園給梁筱筱的墓地鋪了進口草坪。管理員老萬沖余光明打趣道，看來你那根弦兒還沒斷。關照問余光明，什么弦兒沒斷？余光明笑了笑，說老萬滿嘴瘋話，不用理他。

余家輝的兒子Tim已經會講話了，英語比漢語說得流利，有時候會跟余光明視頻，Tim很笨拙地叫著“爺爺、爺爺”，而除了“爺爺，我愛你”， Tim幾乎講不了一句完整的中文。因此，所謂的爺孫視頻，也是爺爺說爺爺的，孫子說孫子的。幾回視頻連線下來，爺爺和孫子都覺得無聊。余光明問兒子，Tim的中文大名叫什么？余家輝說，叫余光輝。余光明聽罷，氣得他差點破口大罵，他嚴厲質問兒子這算什么名字，竟然跟爺爺同一個輩分。余家輝解釋說，白人的文化就是這樣，為了紀念先人，會用父親或爺爺以及祖先的名字來命名。余光明有些惱怒，他在視頻里呵斥兒子，說不要跟他提白人文化，因為他的孫子是炎黃子孫。余家輝也有些失望，他回擊了父親，說余光輝的國籍是美國，而且有二分之一白人血統，所以請余光明尊重自己的孫子。

余光明氣憤地掛斷視頻，大罵兒子余家輝數典忘祖，甚至懊悔當初不應該送他去美國讀書。關照在一旁笑吟吟地勸慰，說人類文明未來的方向是消除國界和文化差異，地球將變成一個村落，哪里還有什么宗族典籍的事兒。

在余光明眼里，關照是個文化人，她說的事兒有理有據有出處，余光明很是信服。既然關照認為孫子叫“余光輝”不是數典忘祖，余光明的怒氣也就消了一半。關照也經常跟女兒樊珂的兩個孩子視頻聊天，外孫子和外孫女說英語，關照就跟他們說英語，外孫子和外孫女說漢語，關照就跟他們說漢語。關照與兒子一家三口幾乎斷絕來往，在余光明背地撮合下，今年春節大年初一，樊璋主動給媽媽打來電話拜年，關系算是緩和了些許。

余光明住進萬家埠村的第三個春天，拆遷消息傳遍整個村落，村民臉上都洋溢著春天的氣息。立夏時分，拆遷辦的工作人員開始丈量每家每戶的房屋面積，其中包括屋內面積和院落面積。村民家家戶戶備好零食、水果和上等的嶗山茶，款待工作人員，生怕把面積量少了。丈量工作持續一個月，時有撕扯糾紛發生，有的兄弟間因為祖屋分配不均動手打起來，有的是嫁到外村的女兒回來跟哥哥弟弟爭奪房產，有的是原戶主跟買房人掰扯不清。余光明買的是小萬遠房叔叔萬三的宅基地，一是萬三家里房子多，二是余光明出價高于市價，所以萬三一直沒來找麻煩。

余光明習慣了這方依山傍水的清凈之地，村里的年輕人大都住進城里，失去人氣和活力的村莊愈發靜謐。他不明白世世代代居住在這里的村民們為什么不留戀。年輕人向往都市生活可以理解，可村里的老年人為什么也愿意搬進高樓里住，動輒三四十層的樓房怎么能比得上獨門獨院的民居？余光明看著鵝卵石壘砌的院墻，這可不是一般手藝就能干的事兒。當初，萬三毫不猶豫地賣掉祖屋，簽好合約拿到錢的那一刻，甚至都沒再回頭瞅一眼這棟住了一輩子的三間大瓦房。摒棄舊有的東西時，這些村民為什么毫不吝嗇？

關照倒不這么認為，她覺得農村民居冬天取暖是個大問題，生煤爐子會產生煤煙很不安全，隨著腿腳越來越不利落，住回城市距離醫院也近。關照對余光明說，拿到拆遷款也不用買房子，咱們找個距離社保醫院近的社區，租個一居室樓房，把錢都用來保健和養老吧。余光明雖有遺憾，但也沒提出異議，關照的打算有道理。倆人對搬遷回城市居住一事基本達成共識，便不再為此討論。

立夏這天正趕上農歷五月初一，關照跟著萬家埠村的大姐們要去華嚴寺燒香。自從住進村里，關照每逢農歷初一和十五都要到華嚴寺拜佛燒香。余光明也不反對，有時候也會跟著去華嚴寺轉一圈，但他不拜佛也不燒香。今天趕巧鐵路局組織退休職工體檢，余光明要進城去，便不能跟隨關照去華嚴寺。

一大清早，兩個人出門各自上路。已是立夏時分，嶗山的氣候卻像是被春天絆住了一樣，流蘇花兒雖已綻滿枝頭，清晨出門的人們卻還要著長袖襯衣。在余光明的長袖襯衣外面，關照硬給他加了件薄羊絨坎肩，說中午熱了可以脫下來。出門后，余光明站住腳步，對關照說，我昨晚夢到梁筱筱了。關照說，夢見梁大姐什么了？余光明說，夢見筱筱問我想不想她。關照笑吟吟地又問，你怎么回復的？余光明說，還沒等到我說話就醒過來了，你今天去華嚴寺替我禱告一下。關照故意止住笑說，你不信佛，我替你禱告什么？余光明道，你跟筱筱說我現在過得挺好，讓她在那邊放心好了。

十一

夏天終究還是會到來，同火熱夏天一起到來的還有萬家埠村的搬遷，簽字畫押拿到拆遷款的人家開始陸陸續續搬走。搬家帶動起另一個群體，一些收購舊家具、老物件的人到來，駐扎在萬家埠村各個角落，用擴音器重復播放“高價收購老家具”的錄音。

萬家埠村被規劃成高檔康養社區，至于高檔到什么程度，村民們的認知限制了想象力，只是風傳要建中國最好的養老院。既然不是建居住社區，當然不會建回遷房，給村民們安置的搬遷房是嶗山東部天地商貿中心區，房價很高，大多數村民選擇要錢另處購房。于是，整個村子散了，萬家埠村的痕跡將被歷史抹除。

萬三還是找上門，要求分走一半拆遷款，不然就不在拆遷合同上簽字。關照據理力爭，說余光明當年支付超高價格買下這棟房子，就是為了杜絕日后產權糾紛，而且雙方在房屋買賣合同里說得很清楚，日后拆遷款全部歸新房主余光明所有。爭著爭著，關照禁不住悲從中來，說這棟房子的拆遷款剛夠買一棟城市里的兩居室，你如果拿走一半，我們兩個老人連個落腳處都沒了。萬三說你們城里都有房子，到農村來買到拆遷房是錦上添花天上掉餡餅，為什么還要這么貪婪。萬三也跟著關照抹起眼淚，他說他有兩個兒子四棟房子，因為賣給余光明一棟，剩下三棟房子的拆遷款不夠買下東部天地商貿中心兩套大平層，所以兩個兒子整天跟他吵吵。

余光明一輩子沒問別人借過錢，如今萬三找上門來哭哭咧咧要錢，仿佛像是他欠了別人錢，這讓他憋氣又窩火。聽著萬三帶著哭腔的陳述，余光明內心抵觸至極，額頭上不自覺地滲出一層細密汗珠。細密汗珠匯成一條條汗線流下來，他想起身拿毛巾擦時，眼前一黑昏厥過去。

萬三以為余光明耍賴，站在原地沒有理會，待他看到關照狠狠掐余光明人中，又覺得兩個人不像是演戲，忙溜之大吉。關照掐完人中，接著使勁拍打臉頰，好一會兒余光明才醒轉過來。他問關照，自己剛才怎么了。關照說他太激動了，還勸他以后千萬不要再為這件事兒著急上火。關照是個每遇大事有靜氣的人，看到余光明突然間暈厥，她沒有哭天搶地亂叫亂嚷，而是擦干眼淚試探到他有脈搏有呼吸，于是實施各種土辦法搶救。她寬慰著余光明，說咱們本來就不打算買房子，就算拿到一半拆遷款，租房子住也夠了，再說咱倆還有退休金呢。

鑒于余光明暈倒的經歷，萬三第二次上門要錢時帶著兩個兒子一起。余光明無奈，只好請來徒弟小萬從中說和。一邊是師傅，一邊是叔叔，小萬只能折中，最后達成三七分賬的協議，余光明拿到拆遷款后分給萬三百分之三十。小萬臨時草擬一份拆遷款分配協議，按照此次拆遷條款每平方米一萬一千元賠償，這處院落總共一百四十五平方米，拆遷款共計一百五十九萬五千元，萬三將得到四十七萬八千五百元。三方在拆遷款分配協議上簽完字后，小萬隨即從包里拿出拆遷合同，讓萬三和余光明在上面簽字。萬三在拆遷合同上痛快地簽字按指印，領著兩個兒子出門。

余光明卻不肯簽字，問小萬怎么會有拆遷合同。小萬笑著解釋，說他們公司萬家吉祥中標了萬家埠高檔康養社區項目，從拆遷到建造到經營，全部由他們一條龍操作。余光明問小萬這個康養社區到底怎么個高檔法。小萬說，高檔到咱們這樣的人是住不起的。看見師傅一臉懵懂，小萬介紹說，康養社區每人一個套間，臥室、客廳、衛生間全有，公共配套有公園、餐廳、圖書館、電影院、游戲室、游泳池，還有一座準三甲醫院，每人配備一名專職護工。余光明問，怎么收費？小萬說，最低一檔收費標準一年十五萬。關照在一旁聽得“嘖嘖”稱嘆，她對余光明說，這點拆遷款不夠咱倆人住四年的。

小萬把簽字筆遞給余光明，說這種高檔康養社區是為有錢人打造的，咱們將來就住個普通養老院吧。余光明眼睛里閃過一道亮光，他把小萬遞過來的簽字筆推開，斬釘截鐵說，我不簽！

十二

冬至餃子夏至面，萬家埠村這個夏至只有余光明一戶人家吃面。其他村民全部都搬走了，連房子都已被推土機推平。萬家埠村地勢東高西低，房屋依勢而建，余光明的院落處于村子中央位置。如今，全村變為一片瓦礫，只剩下孤零零三間瓦房，關照正在瓦房的煤氣爐上煮著夏至面。余光明挑著兩桶水，從村西頭往家里走，其間全是上坡路。他佝僂著腰身頻繁換肩，吃力地走在殘垣瓦礫間，額頭上的汗水滾落下來，淌過細瘦又松弛的脖子，把黑色老頭衫前胸洇濕一大片。余光明站在大門口調整一下呼吸，而后挑著水桶走進大門。關照正坐在煤氣灶前發愣，聽到往水缸里倒水的聲響，才轉過頭說，煤氣罐空了，面條還沒煮熟，你說這是何苦來的。

余光明歸置好兩只水桶，說煤氣沒了就用柴火煮面。說完，余光明去院門外抱回一堆干樹枝，因為抱著干樹枝看不見腳下，差點被門檻絆倒，他往前踉蹌兩步才穩住身體，嘴里還念叨著，斷水斷電也難不倒英雄漢。院子東墻根有個磚頭抹著黃泥砌成的簡易灶臺，余光明把干樹枝掰斷塞進灶膛里，再團起一張舊報紙引火。關照端著一個砂鍋走出來，砂鍋里是煮的半生不熟的面條。余光明知道關照心情不好，接過砂鍋置放在灶口上，把一條小板凳推到她腳邊，正是梁筱筱在鎮江路市場上買的老榆木小板凳。

關照坐下來對余光明說，你平日里是個體面人，為什么非要在這件事上不依不饒，我真想不明白。余光明認真地掰著干樹枝，把掰好的干樹枝塞進灶膛里，干樹枝“嗞嗞”著生發出來的黃色火焰舔著砂鍋鍋底往上燎，最后變成一股透明的熱浪消失在空中。關照接著說，去年世博園拆遷的時候，有兩戶村民賴著不搬。你說拆遷費合理合規，他們做釘子戶就是為了多要錢，一點不考慮城市總體規劃。怎么輪到你頭上，你也做了釘子戶？

砂鍋蓋子上的氣眼兒“嗞嗞”地冒著熱氣，關照趕忙起身揭起蓋子，用商量的口吻說，全村從村書記到困難戶都是同一個拆遷價，怎么會給你兩萬一平米？再說了，小萬還是你帶出來的徒弟，你就別難為孩子了。余光明似乎沒有聽關照說什么，他問道，幾個滾了？面條熟了吧？

說話間，小萬風風火火走進來，說他向萬家吉祥的朱總爭取到一個很好的權益，不管師傅買多大的房子，都由他們公司來負責裝修，條件是要保密，不能對任何村民透露。余光明正從砂鍋里撈面條，頭也不抬地回道，我不買房子，租的房子用不著裝修。

小萬臉色頓時漲得通紅，一屁股坐上老榆木小板凳，瞅著余光明后背說，您這就是存心跟我過不去，我負責這個項目的拆遷工作，全村老少爺們兒都沒有給我出難題，師傅您一個外來戶怎么還反客為主了。

余光明放下裝滿面條的瓷碗，給自己點上一支香煙。這差點驚掉小萬下巴，師傅一輩子都沒抽過煙。余光明吐出一口濃煙，對小萬說，你去回復你們朱總，我不要裝修房子，如果不能按兩萬塊錢支付就免談。余光明接著又說，你們也別想野蠻強拆我的房子，我兒子在美國也是有身份有地位的人，如果想把事情鬧大，我也奉陪到底。

關照擔心師徒二人把話說僵了，她連拉帶拽把小萬拖出門口，小聲地說，沒想到你師傅這么犟，都說人老了性格會變，沒想到他是一百八十度的回頭變。小萬也納悶，師傅一直都是單位里最好說話的人，工作上任勞任怨肯吃虧，如今怎么會變成這副樣子。

關照叮囑小萬，你先回去，我來做你師傅工作，爭取這個周末就搬走。

十三

大暑時分，萬家吉祥公司的重型機械開進萬家埠村，打樁聲“咣咣咣”日夜不停。除了余光明和關照，方圓十里再無人家，壓根兒不存在夜間施工擾民一說。村西頭水井旁一天工夫便搭建起一座二層簡易房，供建筑工人居住。建筑工人們看到偌大年紀的余光明親自挑水，而且挑著水一路上坡才能回家，便要拿過擔挑幫他挑水，卻被他拒絕了。余光明覺得這是萬家吉祥公司的苦肉計，一方面斷水斷電不停歇地施工，一方面威逼利誘還要工人們幫他挑水，這是胡蘿卜加大棒。他余光明再不濟也是在國企摸爬滾打四十年的人，見過世面也吃過虧，這點雕蟲小技豈能逃脫他的眼睛。

余光明用鼻子“哼”了一聲，挑起兩桶水，只覺兩個膝蓋瞬間喪失支撐力，兩只剛剛離地的水桶“吧嗒”一聲，重重砸在井臺的花崗巖石板上。隨著水桶落地，余光明雙膝也跪在石板上。兩名年輕建筑工人趕忙攙扶起他，余光明站起身，甩開兩個工人，撿起石板上的擔挑重又挑起水桶，往坡上的家走去。應該是天太熱的緣故，余光明安慰著自己，吃力地邁著步子。走到將近一半，余光明剛要放下水桶歇息，突然覺得眼前一黑，身體像剛撈出鍋的面條一樣癱軟下去。地面不像井臺那樣平整，兩只水桶也歪倒在地，清涼的井水從他身體下面流淌過去時，余光明失去了知覺。

近兩三個月，關照心情十分糟糕，這是自丈夫去世后心情持續糟糕時間最長的一次。打小就被媽媽教導要做一個體面女人，不管是在學校讀書，還是單位工作，關照始終保持著一個普通人最好的體面。即便是退休后成了社區大媽，關照也不參與中老年婦女的嚼舌頭，就算被動聽到東家長西家短，她也不會摻和，頂多笑吟吟地點點頭或是搖搖頭。那些年，她在社區廣場上唯一聽進去的閑話，就是余光明會疼女人。當然，社區廣場大媽們的話題絕不肯少了猜測和懷疑，至于余光明為什么心疼梁筱筱，必定是余光明有短被梁筱筱抓住了。關照見過幾次余光明，她覺得余光明跟自己一樣是個體面人，體面人不會做齷齪事，至少沒有社區大媽們猜疑的那種事兒。通過這幾年的共同生活，關照很欣慰自己的眼光不錯，余光明就是一個活得簡單又體面的男人。可是誰又會想到，曾經體面的余光明會變成這副樣子。余光明前年還批評世博園拆遷的釘子戶，今年怎么就能成了釘子戶呢？如此看來，人性真的試探不得，在金錢和利益面前，體面和尊嚴都遮掩不住人性的不堪。

關照苦口婆心勸說，勸到詞窮，勸到兩個嘴角起白沫，依舊起不到絲毫作用。勸說間隙，關照無意間起身照了一下鏡子，看到自己兩個嘴角的白沫時，禁不住心中一凜，這是她最討厭的生理現象之一。難道每個人終究要活成自己最討厭的樣子？余光明說自己在大國企摸爬滾打近四十年，是見過世面的。關照抽出一張紙巾，厭惡地擦去兩個嘴角的白沫，對著鏡子恨恨地說，一輩子待在六平米的扳道房里，你見過什么世面？

說完這句話，關照有些詫異，詫異的不是話有多重，而是用了一種自己都不曾聽過的陌生語氣。余光明也愣住了，許久許久才聽見他發出一聲長長的嘆息。關照說完那句話后，三間瓦房里整整一天一夜再沒有人說話，悶熱的空氣裹纏住了那一聲長長的嘆息，讓這個夏季的潮濕都變得頹廢又惱人。

天還不亮，關照便起床了，又是一個睡得零零碎碎的漫漫長夜，打樁聲幾乎搞得她神經衰弱了。最近這兩個月，她覺得整個世界都變了，余光明的性情也變了，不再像前幾年那么溫和寬厚，越來越暴躁，甚至摔打東西，連梁大姐的老榆木板凳都踢翻過好幾回。前天，余光明再次把前來規勸的小萬趕走，關照哭了整整一下午，哭著哭著她想明白一件事，半路夫妻既然過不到一起就干脆分開，反正兩人沒有領結婚證，也沒有財產糾葛。當天晚上，關照把自己的想法和盤托出，余光明聽到后默不作聲半天，最后向關照道歉，承諾一個禮拜內，最多半個月就搬走。余光明的道歉沒什么效果，關照已經覺得這件事讓她心生厭惡，讓她覺得很不體面。接下來的幾天里，笑吟吟的常規表情在關照臉上消失了，她有時一天不說一句話，冷冷地看著余光明挑水、煮面，但一口都吃不下去。

十四

照余光明要求，小萬帶著萬家吉祥公司朱總來了。朱總之所以親自來，是小萬說余光明不再堅持要兩萬一平米了，正好他今天陪民政局領導來施工現場視察，送走民政局領導便跟著小萬來到余光明家。

賓主握手寒暄之后，余光明開門見山說，我不想再難為小萬，也不再堅持要兩萬一平米，我今天提一個你們能接受的條件，朱總如果答應，我明天就搬走。朱總問，把你的條件說出來聽聽，看看我能不能做主。余光明說，這棟房子是我和關照兩個人的財產，但是我們兩個人如果有一個先走了，你們的康養社區必須免費接受另一個人，直到剩下那人自然死亡。

大概是這個彎兒拐得有點大，朱總和小萬一時半會都沒跟上。朱總說他要跟董事會商量一下，爭取盡快答復。

傍晚，小萬打來電話，說公司同意了，法務部正在制定合同，明天就可以搞定。余光明也很干脆，說他現在開始打包，明天簽完合同就搬走。關照終于開口講話了，只是臉上不再含笑，她問余光明，明天搬家搬去哪兒？余光明笑道，我上個月就在原先的小區租好了房子，租的還是我原來那個房子，上個租戶剛好退房。

第二天中午，小萬來了，說公司也提出一個條件，需要余光明和關照出示結婚證。這個條件同樣出乎余光明和關照的意料。兩個人對望一眼，關照把頭扭向一邊，說她不想領結婚證。關照不僅不想領結婚證，她這些天來甚至在考慮如何與余光明分手，因為她不想自己的晚年再添一份堵。其實，兩個人在最初相處時已經達成過共識，一是無須領證結婚，二是如果一方生病需要人陪護就去養老院，另一方無須承擔照料義務。這是余光明主張的，他覺得自己歲數大，沒必要給關照添麻煩。

見此情景，小萬從公文包里拿出合同遞給師傅，說這一條沒有寫進合同，只是今天上午朱總臨時提了一嘴。余光明看合同時，小萬又說，我之所以提到這一條，也是想趁此機會讓二老去領個證，讓彼此將來有個相互依靠的法律保障。沒人接小萬的話茬，關照正在收拾衣物往行李箱裝。余光明戴上花鏡，仔仔細細把合同看了兩遍，然后在合同上簽字按指印。小萬拿著合同，讓關照看合同簽字。關照淡淡地說，老余看完就行了，還需要我簽字嗎？小萬說需要，因為房子是你們倆的共同財產，將來剩下的一位還要以此為據住進我們的康養社區。在關照簽字按指印時，余光明說他累了，要去臥室里躺一會兒。

余光明和關照重又搬回原來的社區。搬回去后，關照才知道兒子把她原先的房子賣掉了。住進熟悉的房子后，余光明再沒出過門，幾乎天天躺在床上。老房子是兩居室，兩個人搬回來之后就分居了，一人一間臥室互不打擾。關照也不怎么在家里待著，她重又回歸了社區廣場，跟著大姐大哥們跳起健身舞。夏姐和傅大姐問關照，怎么看不見你們家老余？關照只是笑了笑，沒有點頭也沒有搖頭，接著跳她的健身舞。夏姐主動安慰道，咱們這個歲數就別指望遇見愛情了，找個飯搭子有個說話的伴兒，哪個腦梗心梗了，另一個能打電話叫救護車就行。

關照仍是笑吟吟地不作答，繼續跳著健身舞。

十五

時值立秋，青島人終于在早晚感受到一絲涼氣。

早晨，關照起床走出臥室，看見余光明坐在客廳的老榆木板凳上發呆。大概是許久沒見到余光明下床了，關照隨口問了一句，起得這么早？余光明似乎在想著什么心事，木訥地點了點頭沒有作聲。關照接著問，今天立秋貼秋膘，你想吃點什么？余光明扶著一旁的柜子，艱難地站立起來，大口大口地喘著粗氣，說想吃腌釘螺。

關照去了鎮江路市場，這回她沒帶藍格子小拖車，是大包小包硬生生拎回來的，還沒忘買一啤的原漿啤酒。關照覺得今天需要喝點酒，她準備今天就跟余光明攤牌，討論一下分手事宜。分手肯定會被社區議論一陣子，傅大姐就一直不看好他們，說老余沒文化配不上她。傅大姐跟社區的老宋領了結婚證也分手了。兩個人領證前說好財務獨立，婚后卻整天為生活開銷爭執。傅大姐覺得自己做飯洗衣收拾家務，老宋應該多負擔一點日常開銷，偏偏老宋攤上一個賭博成性的兒子，時不時要替兒子還賭債。矛盾在前年冬天因為取暖費爆發了，只能以離婚收場。兩年過去了，社區里已經沒人再議論這件事了。前天，傅大姐還鼓動大家集體找同一家養老院養老，說是可以彼此照應，單身的老頭老太太還能搭伙做個“床伴兒”。誰人背后不說人，誰人背后不被說，半路夫妻誰能保證嚴絲合縫呢。過完大半輩子的人要跟另一個過完大半輩子的人重新磨合，相互間無法適應，分手也是正常的。關照在心里寬慰自己。

回到家中，余光明照舊躺在床上，眼睛盯著天花板發呆。做好飯后，關照喊余光明吃飯。半晌后，余光明才顫顫巍巍地走出臥室，坐在餐桌前也沒動筷子，只喝了半杯原漿。關照問他是不是嫌菜不合口味，說釘螺要腌兩天才能吃。就在關照準備提分手時，余光明說身體不舒服，要去床上躺會兒。關照只好收拾碗筷餐具，準備另尋機會討論分手一事。

晚間，關照正在社區廣場上跳健身舞，傅大姐風風火火跑過來說，快去看，你家老余出事了。

在街邊公園，還是在那棵大黑松下面的連椅上，余光明穿著準備參加兒子婚禮的那身西裝，閉著雙眼端坐在連椅上，早已沒了呼吸。連椅上放著一個飛天茅臺酒瓶，還有一個白色小塑料瓶。連椅邊上圍攏著幾個人，都是社區里熟識的大哥大姐。跟關照一起趕到現場的還有一輛救護車和一輛警車。醫護人員試了試余光明的頸動脈，又用手電照了照瞳孔，向身邊兩位警察宣告，人已死亡。一名警察戴著白手套，把連椅上的酒瓶和白色塑料瓶分別裝進兩個塑料袋。醫護人員在征得警察同意后，把余光明搬上擔架，準備抬上救護車。傅大姐問醫護人員，人都死了，你們還要拉去哪兒？醫護人員說，十分鐘前接到余光明先生的電話，可惜還是來晚了一步，余先生早在三個月前就跟醫院簽署了遺體捐獻協議。

一直沒出聲的關照問，他為什么三個月前就去醫院捐獻遺體？醫護人員說，你們若是有什么疑問可以咨詢本院法務部。說罷，他們把余光明的遺體抬上救護車。在紅藍色警示燈閃爍中，救護車開走了。一絲帶著秋意的涼風吹過來，間雜著一兩聲輕微的嘆息。

余光明去世兩天后，社區微信群里冒出個叫余家輝的人，在群里發布了一條視頻，正是余光明生前的影像。余光明穿著那身合體的西裝，面色十分平靜地說，我三個月前體檢時查出肝癌晚期，我誰也沒告訴，包括我的兒子余家輝。做完活檢后，醫生說我最多還有兩個月時間，還好，我比醫生說的多活了一個月。本來我不想打擾任何人，可我跟關照共同生活了幾年，我擔心我走后給她帶來不好的影響，所以借這段視頻在此澄清一下，是關照的悉心照料，我才多活了五年，是她讓我感受到了晚年幸福。對于關照，我的內心充滿感激，謝謝你！也謝謝你們這些熱心的鄰居！非常抱歉，打擾你們了。

作者簡介

余耕，早年從事專業籃球訓練，后轉行在北京做記者十余年。自不惑之年開始職業寫作，先后創作長篇小說《金枝玉葉》《做局人》《最后的地平線》；中篇小說《我是夏始之》獲得第十九屆百花文學獎；長篇小說《如果沒有明天》獲第十七屆百花文學獎，根據該小說改編的話劇《我是余歡水》在全國各地上演500余場，改編的網劇《我是余歡水》成為現象級短劇。

特約編輯 驀 凡