詩人A與拾垃圾者B的故事

子時已過，A從書桌前站起來，活動了下身體，穿上大衣，從位于十七層樓的那個六十平米的房子里下樓，在小區院子里散步。這是他多年的習慣。

正值隆冬，北京卻不似前些年那樣冷得凜冽。光禿禿的樹木在昏黃的街燈下顯得萎靡不振，全然不似魯迅后園的棗樹“默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空”。天空也不是奇怪而高的，溫暾混沌的空氣直壓下來，連趾高氣揚的摩天大樓也仿佛矮了許多。

A覺得自己也如這空氣一般，越來越溫暾而混濁起來。

其實也無處可去。

A又回到樓下，靠在樓梯口那個長長的扶欄上，剛點上煙，果然又看到了B。已經連續幾天了，每天大概都是這個時間，B像是從寒夜里突然冒出來，拎著一個大袋子，徑直走到幾個并排放置的大垃圾桶前，從里面翻出紙箱、瓶子等，一股腦塞進口袋，不一會兒，大口袋就鼓鼓囊囊，形成一個不規則的幾何體。但往往B并不立即離開，而是點上一支煙，靠在離A十米開外的扶欄上慢慢地抽。兩人各自抽完煙，A乘電梯上樓，B和幾何體消失于無邊夜色。

這天，B裝滿口袋后，從衣兜里摸出一支煙，猶豫了一下向A走了過來。

“請問可以借個火嗎？”

A摸出火機遞過去， B點著煙把火機還給A，說了聲謝謝，仍舊靠在十米開外的欄桿上慢慢地抽。

煙頭明滅，映照著寒夜中兩個人的臉。

A第一次朝那張臉打量了一下。蓬亂的頭發下是一張中年男人的臉，棱角分明，但歲月的煙塵讓人辨不清確切年齡。

或許他比我還年輕幾歲。A想。

煙頭再次明亮的瞬間，A恍惚從B的眼神中看到了一種不安的東西，但又明顯不同于他們這樣身份的人常見的物質的焦慮。

這樣相同的場景在連續幾個夜晚重演幾次之后，他們兩人的眼神終于在夜色中碰在了一起。

A：“你是怎么干上這個的？”

B來自南部一個村莊。高中剛畢業時，也曾在去一所三流大學繼續讀書和打工之間猶豫過，最后他選擇了外出打工。不過，B的打工只是斷斷續續的，且并不在一個地方扎根，掙些錢就回家，錢花完了再出去。前段時間，B沒有外出，也沒務正業，每日在村子里閑逛，且不定時辰，24小時都可能看到他的身影，但以晚上居多。

那天夜半時分，他正在閑逛，突然看到一個黑影從他一個遠房堂叔家溜了出來。他睜大眼睛，夜色中卻辨不清黑影的面貌。他索性跟蹤過去，直到黑影溜進了村里那個最氣派的院門。這個時辰以及黑影一路上左顧右盼的舉動引起了B的懷疑。B的這個堂叔家有一個堂弟，常年在外打工，弟媳帶著孩子和兩位老人在村里過活。

B不由得想起了這個弟媳。她是B的中學同學，每次想到她，B總會聯想到《雨巷》里那個丁香一樣的姑娘。

難道……B只覺頭轟的一聲，幾乎站立不住，呆立片刻，兩腿發軟地飄回了家。

一連幾天，B沒去夜游，甚至白天也鉆在家里。短短幾天，B竟瘦了好多，像是生了一場病。B覺得不能這樣下去，于是在一個夜里，和上次差不多的時辰，他又悄悄來到堂叔家附近。然而，直到天亮，什么都沒有發生。除了偶有幾聲狗吠，夜色中的村莊靜謐安詳。且一連幾天都是如此。

那天所見之事在B的記憶中變得恍惚起來。又過數日，B差不多完全否定了那個記憶，甚至為自己的多疑感到可笑甚至一絲羞愧。他像被解除了魔咒一樣又恢復了閑散。

可是，就在B又像往常一樣在村里閑逛時，數日前出現的場景再次被他撞見。這次，被他強行否定的記憶愈發清晰地回到腦海。

每天，憨厚的堂弟、丁香一樣的姑娘以及那個黑夜中鬼鬼祟祟的身影，交替在他眼前晃動。這次，他真的病了，像照了風月寶鑒的賈瑞那樣，莫名其妙地一病不起。病床上，他突然瞥見掛在墻上的那件狗皮大衣，那是三十多年前父親從西藏轉業帶回的唯一財產。

于是，一天夜里，他披上狗皮大衣，拖著虛弱的身體，搖搖晃晃來到堂叔家附近。那晚的月亮天燈一樣懸在頭頂，他躲在堂叔院墻后面的暗影中蹲了下來?？墒?，夜半已過，始終萬籟俱寂，甚至連聲狗叫都沒有，仿佛整個世界都沉睡了一般。

正當B松了口氣準備返回時，大門突然悄悄開了一道縫，那個數日來縈繞在他腦海的身影再次從里邊溜了出來。B只覺眼前一陣發黑，幾乎癱倒在地。他想都沒想，也不知哪來的一股勁，一頭朝那個黑影撲了過去。黑影仰面倒地，B也像一條狗一樣撲在了黑影身上。回過神來后，他迅速翻身爬起，驚魂未定中連爬帶跑地逃回了家。

天亮后，B聽說那人竟然死在了堂叔家門口。他驚懼不已，于是以打工為名，當天掙扎著離開了家。

A想象著那個場景。一個虛弱的病人，一張三十多年前的狗皮，竟然把一個大活人嚇死了。真是一個荒誕的故事。

第二天晚上，A和B靠著欄桿吸完煙后，把自己的一本詩集送給了B。

然而，接下來好幾個夜晚，A都沒有再看到B，有一次甚至等到天都快亮了，B也沒有來。

大約一周之后，B終于又出現了。

“真沒想到，你就是大名鼎鼎的詩人A。這幾天，我把詩集讀完了?！盉說。

A仍然若無其事地抽煙，但內心竟頗緊張起來。

B接下來又說了些話，似乎是他對詩集的看法，但A沒有能夠從他含混雜亂的話語中捕捉到任何清晰的意見，只記住他說了一個詞：語焉不詳。

接下來B又消失了幾天。再出現時，他依舊拎著那個大口袋，只是并沒有像往常那樣徑自去垃圾箱里翻找，而是把口袋向A遞了過來。

“這個送給你。”

A往口袋里看了看，昏黃的街燈下一個毛茸茸的東西，A確定是那件狗皮大衣。

“你要離開這兒了？” A接過口袋。

“可能有人要來找我，我得跟他們走了?！?/p>

回到家，A把狗皮大衣掏出來，掛在了書房的墻上。

果然，此后好多天，B沒再出現。

一天夜里，A取下狗皮大衣，把自己的身體鉆了進去。窗玻璃上映出了他的身影，A打量著這個奇怪的形象，腦子里模糊地閃現出普羅塔戈拉曾說過的詩是一種外衣之類的話。

A脫下大衣，一點點疊好，裝進口袋并用繩子捆了，塞進了書架頂端與天花板的縫隙里。

A從此再沒看到過B。

責任編輯 張 哲